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ES    PROPIEDAD 


ÉLEBBE     como     611     Otl'O 

^^  tiempo  en  Madrid,  la 
casa  de  Tócame  Roque ^ 
era  y  sigue  siendo  en  el  populoso  X.**  el  Co- 
rral de  los  Chicharos.  Formaba  este,  como  aque- 
lla, una  especie  de  Arca  de  Noé,  en  que  sin  más 
lazos  de  unión,  que  la  reciproca  vecindad  y  la 
g-eneral  pobreza,  anidaban,  no  siempre  en  paz 
ni  en  gracia  de  Dios,  individuos,  parejas,  fa- 
milias y  aun  tribus,  de  todos  estados,  condi- 
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cienes  y  oficios.  Solo  en  una  cósase  diferencia- 
ban: la  abundancia  de  población,  la  estrechez 
del  terreno  y  la  codicia  de  los  propietarios,  ha- 
cen de  las  casas  de  vecindad  que  aún  llaman 
hoy  en  Madrid  Domingueras,  miserables  tu- 
g'urios  en  que  falta  á  los  míseros  vecinos,  cie- 
lo, luz,  aire...  Las  de  Andalucía,  por  el  con- 
trario, llamadas  allí  corrales,  tienen  un  ex- 
tenso imtio  que  forma  su  centro,  y  en  ellos  bro- 
ta el  ag'ua  en  abundancia,  nacen  las  flores  lo- 
zanas, ensancha  el  corazón  un  aleg-re  cielo,  y 
tienen  franca  entrada  el  ambiente  puro  del 
campo,  y  el  bendito  sol  de  Dios...  El  bendito 
sol  de  Dios,  que  no  encuentra  en  casa  del  po- 
bre cortinas  que  le  deteng-an,  y  se  entra  por 
ellas  aleg-re  y  confiado,  como  un  amig-o  cari- 
ñoso que  le  abraza,  le  besa,  le  anima,  le  ca- 
lienta, y  le  envuelve  en  sus  rayos  de  salud  y 
de  alegTÍa,  como  para  dictarle  al  oído  aquella 
sencilla  jaculatoria: 

¡Bendita  la  luz  del  día, 
y  el  Señor  que  nos  la  envía! 

Un  estrecho  callejón  terrizo,  cortado  diame- 
tralmente  por  un  caño  de  a^i^ua  sucia  que  iba  á 
desembocar  en  la  calle,  daba  entrada  al  Corral 
de  los  Chícharos:  á  la  izquierda  había  una  po- 
cilg-a,  á  la  derecha  una  cuadra  sin  inquilinos, 
y  al  final  de  aquel  obscuro  túnel,  variaba  la  de- 
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coración  de  repente,  presentándose  una  fron- 
dosa parra  dispuesta  en  forma  de  arco,  y  un  pa- 
tio alegre  y  espacioso,  profusamente  cubierto 
de  esas  flores,  mitad  silvestres,  mitad  cultiva- 
das, que  brotan  espontáneas  y  abundantes  don- 
de quiera  que  encuentran  sol,  tierra  y  ag"iia, 
como  si  la  amorosa  providencia  de  Dios  les  hu- 
biese confiado  la  misión  de  embellecer  de  bal- 
de la  tierra  que  el  hombre  pisa. 

En  aquel  anóhuroso  patio  se  abrían  aleg'res 
y  ventiladas  las  innumerables  viviendas  de  los 
vecinos,  unas  en  el  piso  bajo,  otras  en  el  alto, 
sobre  un  corredor  descubierto,  que  un  viejo  ba- 
randal de  madera  rodeaba:  en  él  colg'aban  las 
vecinas  ropa  blanca  y  no  blanca,  lavada  y  por 
lavar,  y  cuantos  enseres  pueden  ser  suspendi- 
dos en  la  vida  doméstica  de  cabo  de  barrio 
Dos  fachadas  tenía  el  Corral  de  los  Chícharos, 
formando  escuadra;  una  á  la  calle  del  Cerro- 
Fuerte,  otra  á  la  de  Antón  Martín,  prolongada 
por  la  tapia  de  un  corral  en  que  había  una  es- 
tancia de  bueyes.  Abríanse  en  ambas,  sin  or- 
den ni  simetría ,  g-ran  número  de  ventanas, 
g"randes  unas,  chicas  otras,  á  veces  altas,  á  ve- 
ces bajas,  sin  cristales  todas,  sin  rejas  y  made- 
ras ning-una. 

Eran  ya  las  doce  de  la  noche,  y  el  silencio 
más  profundo  reinaba  en  el  Corral  de  los  Chí- 
charos: ninguna  luz  de;jaban  escapar  las  innu- 
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merables  rendijas  de  sus  ventanas;  ning'i'in  rui- 
do se  oía  que  pudiese  revelar  la  existencia  de 
ciento  veinte  y  tres  personas,  encerradas  en 
aquellos  muros.  Si  no  disfrutaban  todos  del  sue- 
ño del  justo,  debían  disfrutar  á  lo  menos  del 
sueño  del  cansancio.  Solo  un  g"ato  ó  g'ata,  Dido 
abandonada  ó  Eneas  fugitivo,  paseaba  el  ale- 
ro del  tejado,  ensayando  el  tema  musical  de 
Semiramis. 

¡  Qual  m esto  f/evi  ito! . . . 

En  la  época  á  que  nos  referimos  (Marzo  de 
1867),  el  gas,  aliento  de  la  civilización,  como 
cierto  escritor  lo  llama, — sin  tener  en  cuenta 
que  si  como  luz  brilla,  como  aliento  hiede, — 
llevaba  ya  sus  resplandores  al  humilde  Corral 
de  los  Chícharos.  Un  farol  empotrado  en  la  mis- 
ma esquina,  esparcía  su  pálida  claridad  por 
ambas  calles,  esforzándose  en  vano  por  alcan- 
zar con  su  luz,  la  que  sus  vecinos  de  uno  y  otro 
lado  con  igual  esfuerzo  derramaban.  El  Muni- 
cipio, obscurantista  entonces,  no  prodigaba 
mucho  las  luces,  y  hacía  apagarlas  todas  á  la 
campanada  de  las  doce;  desde  esta  hora,  que- 
daba el  cuidado  del  alumbrado  público,  á  car- 
go de  la  casta  Diana. 

Unos  pasos  firmes,  pero  pesados,  como  de 
hombre  que  no  trae  prisa,  resonaron  allá  en  la 
obscuridad,  por  la  calle  del  Cerro-Fuerte:  poco 
á  poco  fuéronse  aproximando  aquellos  pasos,  y 
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pudo  al  fin  distinguirse  á  los  últimos  resplan- 
dores del  farol,  como  sombra  disolvente  que  se 
aclara,  el  bulto  de  un  hombre  que  caminaba 
pausadamente  por  la  acera  opuesta  al  Corral 
de  los  Chícharos.  Al  lleg-ar  á  la  esquina,  atra- 
vesó la  calle  con  la 
misma  pausa,  y  se 
detuvo  debajo  del  fa- 
rol, apoyando  la  es- 
palda contra  un  vie- 
jísimo cañón  ,  que 
clavado  en  tierra, re- 
cámara arriba,  ser- 
vía allí  de  marmoli- 
llo. No  era  un  g*a- 
llardo  trovador  con 
laúd  ferreruelo  y  to- 
ca con  blancapluma; 
era  un  rústico  patán, 
con  zapatos  de  vaca, 
calzones  remenda- 
dos, faja  medio  caí- 
da, marsellés  pardo 
con  recortes  de  paño  negro,  y  sombrero  cala- 
ñés  inclinado  sobre  la  ceja. 

No  sabemos  si  tendría  frío;  pero  á  la  vis- 
ta estaba  que  no  tenía  capa,  ni  empleaba 
otro  ])reservat¡vo  contra  el  sutil  airecillo  de  la 
noche,  que  el  de  traer  las  manos  en  los  bolsi- 
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líos.  Quitóse  el  sombrero  para  sacar  de  él  una 
petaca  y  echar  sin  duda  un  cigarro,  y  la  luz 
del  farol  iluminó  de  lleno  su  rostro.  Era  un 
real  mozo. 

Otros  pasos  ligeros  y  precipitados,  como  de 
hombre  que  trae  prisa,  resonaron  entonces  por 
el  lado  opuesto,  á  la  entrada  casi  de  la  calle 
de  Antón  Martín.  El  hombre  miró  hacia  allá 
vivamente,  y  echó  á  andar  de  nuevo  con  la 
misma  pausa;  á  poco  se  cruzaba  en  mitad  de 
la  calle  con  un  empleado  del  gas,  que  venía 
apagando  los  faroles. 

— Buenas  noches,  le  dijo. 

—Vaya  V.  con  Dios,  —  replicó  el  otro;  y 
apagando  el  farol  de  la  esquina  con  el  largo 
palo  que  para  ello  llevaba,  siguió  con  la  mis- 
ma prisa  dejando  las  calles  á  obscuras,  sin  que 
la  casta  Diana  tuviese  á  bien  encargarse  por 
aquella  noche  de  disipar  las  tinieblas.  Estas 
parecieron  transformar  entonces  al  hombre  de 
las  manos  en  los  bolsillos;  dio  rápidamente  la 
vuelta  y  comenzó  á  desandar  lo  andado,  á  lar- 
gos, pero  silenciosos  pasos;  detúvose  un  mo- 
mento en  la  esquina  para  buscar  á  tientas  el 
cañón  empotrado  en  ella;  dio  la  vuelta  á  la 
calle  del  Cerro-Fuerte,  y  corriendo  la  mano 
por  la  pared,  fué  contando  las  ventanas  hasta 
llegar  á  la  cuarta.  Era  esta  de  una  vara  en 
cuadro,  abierta  á  la  altura  de  una  persona  y, 
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tenía  al  lado  otra  más  pequeña  y  mucho  más 
baja,  que  parecía  trag^a-luz  de  alg"ún  sótauo. 
El  hombre  se  detuvo  de  nuevo  junto  á  la  cuar- 
ta ventana,  y  pareció  escuchar  atentamente, 
si  algún  rumor  resonaba  dentro.  Nada  se  oía, 
y  convencido  de  ello  el  nocturno  espía,  dio  un 
silbido  prolongado;  pero  no  era  aquel  un  sil- 
bido cualquiera:  era  un  silbido  tenue,  dulce, 
cariñoso,  que  parecía  tener  como  tintes  de  sus- 
piro y  asomos  de  queja.  Nadie  respondió,  sin 
embargo:  el  hombre  repitió  por  dos  veces  el 
silbido,  acentuando  más  aquellas  dulces  ca- 
dencias que  parecían  pedir  algo.  Tampoco 
contestó  nadie,  y  comenzando  á  impacientarse 
el  que  lo  daba,  determinóse  al  cabo  á  arañar 
suavemente  la  puerta  misma  de  la  ventana. 
Por  tres  veces  repitió  su  maniobra,  aplicando 
otras  tantas  el  oído,  hasta  que  impaciente  ya 
del  todo,  dio  una  patada  en  el  suelo  murmu- 
rando palabras  malsonantes,  y  descargó  tres 
golpes  fuertes  y  secos  en  las  maderas  mismas. 

Entonces  se  entreabió  la  ventana  sigilosa- 
mente, sin  que  apareciese  nadie,  y  una  voz 
comprimida  y  angustiada  murmuró  desde  den- 
tro: 

— ¡Vete,  Juan,  vete  por  María  Santísima!.  . 
¡que  se  va  á  despertar  padre! 

— ¿Que  me  vaya?...  ¿que  me  vaya  y  hace 
quince  días  que  no  sales  á  la  reja?... 
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— Ni  saldré  nunca...  Me  ha  dicho  el  Cura,  que 
á  una  mocita  sin  madre,  no  le  sientan  bien  pe 
laderos  de  pava. 

El  hombre  dejó  escapar  una  barbaridad, 
contra  la  g'ente  que  viste  sotana. 

—  i  No  hables  asi  por  Dios,  Juan  !  —  re- 
plicó la  voz  entre  afligida  y  colérica...  Mira 
que  no  tengo  más  amparo  en  el  mundo  que 
el  Cura:  él  me  ha  dicho  que  si  eres  hombre 
de  bien,  hablará  á  mi  padre,  y  arreglará  la 
boda. 

— ¿Pero  saldrás  á  la  reja? 

— ¡No!  .no!...  Hoy  he  salido  porque  estaba 
con  el  alma  en  un  hilo,  no  se  despertara  padre 
con  la  bulla  que  metías,  y  me  armara  una  ja- 
rana. 

El  hombre  dio  un  puñetazo  en  la  pared,  y 
exclamó  furioso: 

— ¿Pero  se  ha  pensao  su  mercé  que  tengo  yo 
sarna,  ó  que  vengo  de  mulatos?... 

— ¡No,  hombre,  no!...  pero  dice  que  tan  po- 
bre eres  tú  como  yo,  y  que  el  día  en  que  nos 
casemos,  se  junta  el  hambre  con  las  ganas  de 
comer. 

— ¡Bocas  de  la  Isla...  que  buenos  brazos  ten- 
go yo  para  trabajar  y  mantenerte!...  Dime  más 
bien  que  la  fachenda  de  Pepe  López,  le  ha  pues- 
to á  su  mercé  una  venda  en  los  ojos...  La  tonta 
eres  tú,  que  por  mí  le  llevas  la  contra,  y  no  te 
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casas  con  ese  Lopijillo,  que  tiene  más  dobleces 
que  una  manta  vieja. 

— ¡Juan,  Juan,  que  me  matas  con  esa  can- 
sera!... ¿No  te  basta  que  por  tu  queré  me  ex- 
ponga á  que  un  día  me  esnunque  mi  padre*?... 

Un  ronquido  prolongado,  uno  de  esos  ron- 


quidos asmáticos  y  vinosos  que  suelen  arrullar 
la  borrachera  de  un  viejo,  resonó  en  aquel  mo- 
mento dentro  del  cuarto.  La  voz  dejó  escapar 
un — ¡ay! — de  terror,  comprimido  y  angustioso. 
— ¡Por  María  Santísima! — dijo:  vete,  Juan, 
vete,  que  se  despierta  padre! 
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—¿Pero  saldrás  á  la  reja?... 
—¡No,  no  saldré!...  pero  toma,  toma  con  tal 
que  te  vayas... 

Y  una  mano  asomó  entonces  por  la  venta- 
na, dejando  caer  en  las  de  Juan  un  objeto  lar- 
g-o,  estrecho  y  flexible,  que  exhalaba  el  suave 
perfume  del  suspiro  y  la  albahaca.  Mas  antes 
que  este  pudiera  asirlo,  otra  mano  seca  y  des- 
carnada, que  lo  mismo  pudiera  ser  la  g-arra  de 
una  arpía,  que  la  zarpa  de  una  bruja,  salió  re- 
pentinamente por  el  ventanillo  de  abajo,  y  arre- 
bató el  objeto  de  sus  manos,  cerrando  después 
el  postigo  de  un  solo  golpe. 

Juan  soltó  una  blasfemia:  la  voz  exhaló  un 
g-emido,  y  la  ventana  se  cerró  al  punto;  pero 
poco  á  poco,  sin  que  crujieran  las  maderas,  ni 
rechinaran  los  goznes. 


^M 


^#=í] 


■■'KJé 


II 


L  día  sig-uiente, 
cuando  la  prime- 
ra luz  del  alba  co- 
ineuzaba  á  dorar 
la  pelada  cumbre  del  Ce- 
rro del  Fruto,  ya  la  vida 
se  sentía  bullir  en  el  Co- 
rral de  los  Chícharos  :  á. 
poco  se  abrían  sus  innumerables  viviendas, 
para  vomitar  á  docenas  hombres  que  despere- 
zándose todavía  marchaban  al  trabajo;  muje- 
res desg'reñadas  que  hacían  su  toilette  al  aire 
libre,  como  las  princesas  de  la  Odysea,  pero  sin 
mirarse  como  ellas  en  las  claras  ag'uas  de  al- 
g-Lin  arroyo:  chiquillos  sin  más  traje  que  el  de 
nuestro  padre  Adán  en  el  paraíso,  que  saluda- 
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ban  al  nuevo  día  dando  zapatetas  al  aire,  entre 
el  coro  general  de  regaños  maternos,  que  como 
el  canto  de  los  pájaros,  comenzaba  con  la  au- 
rora. El  Arca  de  Noé  abría  sus  puertas,  ofre- 
ciendo al  mundo,  no  3a  un  par  de  animales  de 
cada  casta,  sino  multitud  de  ejemplares  de  la 
única  y  curiosa  especie  del  vecino  de  cabo  de 
barrio. 

A  las  seis  sólo  quedaba  por  abrir  la  puerta 
marcada  con  el  número  4;  abrióse  esta  al  cabo, 
y  apareció  una  muchacha  de  más  de  veinte 
años,  morena,  de  nariz  chata  y  respingona,  y 
rasgados  ojos  de  un  negro  de  terciopelo:  venía 
en  chancletas  y  zagalejo,  acabándose  de  arre- 
glar las  trenzas  de  su  abundante  pelo  castaño, 
en  forma  de  sencillo  rodete.  Acercóse  á  una  de 
las  muchas  matas  de  aibahaca  que  en  el  patio 
había,  y  cortó  una  ramita  larga,  que  peló  muy 
bien,  dejando  solo  las  hojas  de  la  punta:  púso- 
se luego  á  ensartar  en  ella  esas  suaves  flores, 
especie  de  campanillas,  que  en  unas  partes  lla- 
man trinitarias,  y  en  Andalucía  llaman  suspi- 
ros: rodeóse  después  la  guirnalda  en  torno  del 
rodete,  y  se  entró  de  nuevo  en  su  vivienda, 
cerrando  la  puerta  por  dentro. 

Una  vieja  había  aparecido  entre  tanto  en  la 
de  junto,  y  con  los  brazos  puestos  en  jarra  la 
miraba  atentamente,  sonriendo  de  modo  extra- 
ño: era  aquel  personaje  la  casera  del  (Corral  de 
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los  Chícharos,  curandera  famosa  en  el  barrio, 
conocida  por  su  mucho  saber,  con  el  nombre 
de  la  Salamanca, 


Cuando  la 
muchacha 
desapare- 

-  m^ssTfs^sf    -  ció,    en  la 

i*^^^^¿/^  puerta  hizo 

tin  mohín  de  bruja,  y 
entróse  también  en  su 
vivienda,  la  más  ancha 
y  espaciosa  del  Corral 
de  los  Chícharos:  constaba  de  sala,  alcoba  y 
una  especie  de  cuchitril  ó  sótano,  que  reci- 
bía la  luz  de  un  ventanillo,   colocado  justa- 

2 
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mente  bajo  la  cuarta  ventana  de  la  fachada. 

De  allí  á  poco  apareció  de  nuevo  en  el  patio 

la  docta  discipula  de  Hipócrates,  con   la  saya 

remangada  hasta  la  cintura  sobre  su  zag-alejo 

de  bayeta  colora- 
J    '^  da,  y  los  enjutos 

'"^  brazos  desnudos 

hasta  el  codo: 
traia  arrastrando 
una  canasta  de 
colar  llena  de  ro- 
pa, y  con  dos  le- 
brillos de  Triana 
y  un  tarug-o,  im- 
provisó instantá- 
neamente un  la- 
vadero, en  la 
puerta  misma  de 
su  sala...  Llegóse 
luego  á  la  del  ni'i- 
mero  4,  con  el 
aire  preocupado  de  quien  maquina  algún  en- 
redo, y  acercando  la  boca  al  agujero  de  la  lla- 
ve, gritó  con  fuerza: 

— ¡Marianilla!...  /Me  quieres  echa  una  ma- 
nita  pa  volca  la  canasta  de  la  cernáa?... 

La  muchacha,  ya  vestida  del  todo,  apareció 
al  punto  en  la  puerta,  diciendo: 

— ¡Jesú,  seña  Salamanca,  que  paece  que 
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está  V.  hueca!...  Échese  V.  una  mano  al  ga- 
ñote pa  que  no  retumbe,  que  se  va  á  despertar 
padre... 

— ¿Todavía  está  durmiendo  el  tío  Martín? — 
dijo  la  Salamanca  con  la  risueña  cara  del  que 
pide  un  favor,  bajando  el  acento  á  los  más  pro- 
fundos tonos  de  un  andante.  ¡El  demonio  del 
hombre,  que  va  á  cria  cama  como  los  melo- 
nes!... Si  lo  que  entra  con  el  capillo  sale  con  la 
mortaja...  Cuando  tu  padre  era  mozuelo,  tu 
ag"üela,  que  esté  en  g'loria,  le  decía  todas  las 
mañanas  de  Dios  al  despertarle  para  el  trabajo: 

— Hijo,  levántate  y  serás  bueno. 

— Madre,  más  quiero  ser  malo  y  estarme 
quieto, — respondía  tu  padre. 

— Hijo,  que  uno  por  madruga  se  encontró 
un  costa. 

— Madre,  más  madrugó  el  que  lo  perdió... 
Y  se  estaba  tendido  á  la  larga,  hasta  que  le 
daba  al  indino  el  sol  en  las  narices. 

— Y  que  no  hay  más  remedio  que  tené  pa- 
ciencia, porque  con  náa  que  se  le  ice,  se  pone 
su  mercé  hecho  un  toro, — contestó  Mariana 
sonriéndose  y  ayudando  á  la  Salamanca  á  vol- 
car la  canasta  en  uno  de  los  lebrillos. 

La  muchacha  quiso  entonces  retirarse;  pero 
la  vieja,  revolviendo  ya  en  el  agua  aquellos  su- 
cios guiñapos,  la  detuvo  diciendo  con  natura- 
lidad perfectamente  fingida: 
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— ¡Miijé!...  ?,Sabes  lo  que  me  han  dicho?... 

Mariana  se  encogió  de  hombros  sin  con- 
testar, con  marcada  indiferencia. 

— Pues  hate  cuenta,  que  me  dijo  anoche  mi 
comadre,  seña  Juanita  Perdigón,  de  que  se 
casa  Rosita,  la  hija  de  la  zapatera. 

—¡Noticia  fresca  pa  los  callos!— replicó  Ma- 
riana. Como  que  ya  le  están  haciendo  las  do- 
nas, y  su  madre  le  ha  mercao  un  catre  camero 
y  dos  docenas  de  sillas  sevillanas. 

La  Salamanca  hizo  un  gesto  como  si  indi- 
case su  completa  ignorancia  del  suceso,  y  co- 
menzando á  enjabonar  la  ropa,  añadió  con  la 
misma  naturalidad  afectada: 

—Pues  hija  mía,  entonces  tenemos  ya  en  el 
barrio  tres  bodas  á  la  piquera. 

— ¿Tres  bodas*? 

— ¡Cabalito  que  si!...  la  de  Rosita,  la  de  la 
Pilonga... 

La  Salamanca  interrumpió  su  trabajo  para 
mirar  picarescamente  á  la  muchacha,  y  con- 
cluyó guiñando  sus  legañosos  ojos. 

— ¡Y  la  tuya!... 

—¿La  mia?— exclamó  Mariana  poniéndose 
colorada. 

—Sí,  la  tuya...  ¿Cuándo  nos  das  ese  buen 

día? 

—  ¡Vaya,  vaya,  seña  Salamanca!...  En  la 
semana  que  no  traiga  viernes. 
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— ¿Y  á  qué  esperas  entonces,  muchacha? 

— ¡Pues  me  g-asta  la  preg"unta!...  ¿Que  á  qué 
espero?...  Espero  al  novio. 

— Vaya,  mujé,  que  entre  el  cielo  y  la  tierra 
no  hay  náa  ocurto, — replicó  la  vieja  con  son- 
risa misteriosa. 

— ¿Por  qué  me  dice  V.  eso,  seña  Salaman- 
ca?— pregMuitó  Mariana  poniéndose  inmutada 
3^  clavando  sus  ojos  con  ansia  en  los  de  la 
vieja. 

Pero  los  de  esta  estaban  hechos  á  prueba  de 
miradas  de  ág^iila,  y  contestó  tranquilamente 
restregando  su  ropa: 

— Por  náa.  hija,  por  náa...  Sino  que  la  gen- 
te ha  dao  en  dicir  que  andas  encalabrináa  con 
Juan  Miseria,  y  que... 

— ¡Ay,  seña  Salamanca!...  ¡Si  á  too  el  que 
habla  más  de  lo  regula  se  le  cayera  la  lengua, 
no  andaría  er  mundo  tan  perdió  como  anda! — 
la  interrumpió  violentamente  Mariana.— El  que 
diga  que  yo  estoy  encalabrináa  con  Juan, mien- 
te con  toita  la  boca;  la  verdá  es, — y  lo  digo  por- 
que no  es  pecao  mortá, — que  él  me  quiere  y  yo 
lo  quiero,  y  aquí  paz  y  después  gloria. 

— Pero  ven  acá,  criatura...  Si  tu  padre  no 
da  el  sí,  —  que  no  lo  dará  —  ¿qué  vas  tú  á  ja- 
cer?... 

—  Espera ,  que  quien  bien  quiere  ,  bien 
aguarda. 
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—No,  Ilija  mía,  que  quien  espera,  desespe- 
ra,—repuso  la  vieja;  y  menesté  es  que  hayas 
perdió  la  chaveta,  pa  espera  á  ese  Juan  Mise- 
ria, más  esaborío  que  las  coles,  que  no  es  más 
que  pa  el  arache  y  el  cavache. 

—Pobre  y  honrao,  como  es,  lo  quiero,  y  no 
rico  y  sin  honra,  que  es  el  cauda  del  pobre, 
—contestó  Mariana  con  acritud,  al  ver  coloca- 
do á  su  malhadado  Juan  en  la  categ-oría  de  los 
vegetales.  Pero  no  se  meta  V.  en  camisón  de 
once  varas,  seña  Salamanca;  y  el  pan  que  no 
ha  de  come,  déjelo  cocé. 

— ¡Contig'o  pan  y  cebolla!  —  exclamó  es- 
ta riendo  irónicamente;  —  eso  es  muy  bueno 
pa  habladuría,  pero  no  lo  siente  así  el  es- 
tómag-o...  Ya  tú  me  dirás  ala  vuelta  de  al- 
gún tiempo,  si  por  los  doblones  de  mi  sobrino 
Pepe  López,  que  anda  muerto  y  penao  por  tí, 
no  has  mandao  á  freí  monas  á  tu  Juan  Mi- 
seria. 

—¡Ya  pareció  aquello!— gritó  Mariana  en- 
tre colérica  y  risueña;  como  que  se  ha  pensao 
la  buena  de  la  mujé  esta,  que  con  los  doblones 
de  su  sobrino,  tiene  al  Rey  cog-ido  por  un  bi- 
g-ote...  Pues  sepan  V.  y  su  sobrino,  que  ni  Pepe 
López,  ni  el  rey  Pepe  Botella,  me  hacen  reco- 
ge á  mí  una  palabra  que  he  dao...  ¿Le  sienta 
eso  á  una  mujé  de  bien?... 

La  Salamanca  se  puso  pálida  de  ira,  y  res- 
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treg'ando  la  ropa  fuertemente,  dijo  con  rabiosa 
calma: 

— Pues  no,  que  le  sentará  mejó  anda  con 
peladeros  de  pava  á  la  media  noche... 

— ¿Por  quién  dice  V.  eso? — exclamó  Maria- 
na dando  un  paso  adelante  como  para  embes 
tir  á  la  vieja. 

— Por  alguna  cochambrosa  que  yo  me  sé, 
— replicó  esta  sin  dejar  de  restreg-ar  la  ropa. 

Y  como  viese  que  la  pobre  muchacha  re- 
trocedla  confundida  y  espantada  hacia  la  puer- 
ta de  su  vivienda,  añadió  con  la  misma  rabio- 
sa burla: 

— Sujétate  bien  en  el  moño  la  matita  de  su- 
piro...  Pué  caerse  á  la  calle  como  anoche,  y 
recog-erla  alg'ún  majo... 
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III 


ON  razón  afirmaba  la 
Salamanca  de  Mar- 
tín Correa,  padre  de 
Mariana,  que  lo  que 
entra  con  el  capillo 
sale  con  la  mortaja; 
pues  la  pereza,  cre- 
ciendo en  él  con  los 
años,  habíale  conquistado  entre  la  g-ente  del 
barrio,  el  apodo  de  Martín  Costilla.  Su  oficio  era 
el  de  albañil;  pero  se  le  pasaban  meses  y  meses 
sin  coger  una  piqueta  ni  levantar  un  ladrillo. 
— El  domingo,  decía  él,  es  pecado  traba- 
jar, que  asi  lo  dice  la  Iglesia;  el  lunes  hay  que 
descansar  de  la  jarana  del  domingo;  el  martes 
es  día  aciago;  ol  miércoles  se  parte  la  semana; 
el  viernes  murió  nuestro  Señor;  el  sábado  es 
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víspera  de  domingo,  y  para  un  día  que  queda, 
el  jueves,  ¿quien  va  á  trabajar?... 

Y  como  la  pereza  abre  la  puerta  á  todos  los 
vicios,  se  emborrachaba  de  continuo,  pag^ando 
los  desvelos  de  su  hija  Mariana,  que,  ora  la- 
vando, ora  cosiendo,  mantenía  la  casa,  con  un 
brutal  despotismo.  Habíasele  puesto  entr«  ceja 
y  ceja  la  boda  de  su  hija  con  Juan  Miseria, 
honrado  trabajador  que  debía  su  triste  apodo, 
á  la  endeblez  en  que  cuando  pequeño  se  había 
criado. 

Juan  Miseria  era  del  campo:  lo  cual  quiere 
decir  que  se  ocupaba  en  todas  las  faenas  que 
para  la  labranza  de  este  son  necesarias,  g'a- 
nando  un  buen  jornal,  que  sobrio  en  sus  gus- 
tos y  morigerado  en  sus  costumbres  siempre 
le  sobraba. 

Con  dificultad  se  hubiera  encontrado  un 
hombre  de  más  valer  en  su  clase,  y  que  tuviese 
de  sí  mismo  un  concepto  más  humilde:  lo  que 
indica  siempre  una  gran  superioridad  moral; 
pues  el  mayor  de  los  méritos  es  el  que  admira 
en  los  demás  lo  que  ignora  poseer  en  sí  mismo 
y  derrota  con  su  inocente  modestia  al  peor 
enemigo  de  la  razón,  que  es  el  amor  propio. 

Muertos  sus  padres  en  la  epidemia  del  año 
cincuenta  y  cuatro,  el  desamparo,  el  horrible 
y  aterrador  desamparo  que  hace  apartar  la  vis- 
ta más  atea  de  la  tierra,  para  fijarla  en  el  cié- 
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lo,  le  hizo  caer  en  manos  de  un  i)rimo  de  su  pa- 
dre, llamado  el  tío  Parra:  este  hombre,  borra- 
cho de  oficio,  brusco  y  casi  feroz,  hacíale  tra- 
bajar de  continuo,  arrojándole  por  toda  recom- 
])ensa  un  pedazo  de  i)an,  que  nunca  comió  el 
infeliz  niño  sin  haberlo  ablandado  antes  con 
sus  lág'rimas.  La  desgracia  fué,  pues,  la  única 
maestra  de  aquel  pobre  huérfano,  que  víctima 
del  menosprecio  de  todos,  demostró  cuan  gran- 
de era  su  alma,  que  lejos  de  emponzoñarse,  su- 
po hacer  nula  esa  terrible  pildora  que  sólo  los 
santos  saben  tragar,  sin  sentir  corroído  el  co- 
razón por  el  más  amargo  despecho.  Mas  como 
nunca  oyó  la  menor  palabra  de  interés  ni  de 
consuelo,  fuese  armando  de  una  amarga  reser- 
va, que  en  un  hombre  culto  hubiérase  llamado 
misantropía,  y  que  escudaba,  como  las  espinas 
de  un  rosal  sus  flores,  los  nobles  v  elevados 
sentimientos  que  en  su  corazón  se  encerraban. 
En  sus  soledades,  solía  cantar  esta  copla  que  el 
desamparo  inspiró  á  su  tosca  musa: 

No  tengo  padre  ni  madre, 
ni  quien  se  acuerde  de  mí. 
Me  arrimo  á  los  mulaares... 
¡Las  moscas  huyen  de  mil... 

De  este  absoluto  aislamiento  del  desgracia- 
do niño,  nacieron  dos  rasgos  distintivos  de  su 
carácter:  una  vehemente  necesidad  de  amar  y 
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ser  amado,  por  lo  mismo  que  jamás  encontró 
su  corazón  otro  que  latiese  acorde  con  el  suyo, 
ni  sus  ojos  otros  que  llorasen,  cuando  ellos  llo- 
raban: una  completa  carencia  de  esos  princi- 
pios religiosos  que  infunden  las  madres  cató- 
licas á  sus  hijos.  Su  corazón,  naturalmente  bon- 
dadoso, y  como  vulg'armente  se  dice,  de  buen 
fondo,  parecía  adivinar  á  Dios;  mas  su  inteli- 
g-encia,  inculta  y  cegada  por  la  ignorancia, 
no  le  ponía  en  comunicación  con  El. 

El  cariño  de  Mariana  vino  á  saciar  su  cora- 
zón sediento  de  amor.  Mas  su  alma,  desprovis- 
ta de  toda  idea  religiosa,  recordaba  su  amargo 
pasado,  veía  su  triste  presente,  pensaba  en  su 
incierto  porvenir,  y  preguntándose  cuál  era  la 
justicia  de  aquel  Dios  que  oía  llamar  bueno  y 
misericordioso,  sentía  ahogarse  en  su  corazón 
ese  instinto  de  fe,  como  innato  en  el  hombre, 
que  si  bien  lo  apagaba  en  él  la  ignorancia,  en 
los  más  lo  seca  el  orgullo. 

Esta  hermosa  alma  se  encerraba  en  la  tosca 
corteza  de  aquel  hombre  de  la  ínñraa  plebe, 
grosero  y  hasta  soez  en  sus  formas,  como  todos 
los  de  su  clase,  imbuido  en  las  falsas  ideas  que 
por  aquel  entonces  sembraban  los  revoluciona- 
rios encargados  de  minar  la  Religión  y  el  Tro- 
no en  España,  y  prevenido  por  ellos  mismos 
contra  toda  enseñanza,  todo  consejo  ó  precepto 
que  revistiese  carácter  religioso.  Por  eso  decía 
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de  él,  1).  Antonio,  el  eaj)ellán  de  la   Yedra,  en 
cuya  casa  cosía  y  lavaba  Mariana: 

— ¿Juan?...  — ¡excelente  bestia! 

La  brutal  oposición  que  á  la  boda  de  su  hija 
hacia  Martin  Costilla,  no  era  un  vano  capri- 
cho: era  el  egoísmo  del  viejo  libertino  que  ve 
pasar  á  otras  manos^  la  gallina  de  los  huevos 
de  oro  que  mantenía  sus  vicios.  Allá  en  su  gra- 
mática parda  procuraba  el  cínico  viejo  conser- 
varla siempre  soltera  á  su  lado,  ó  casarla  con 
un  hombre  tan  rico  en  su  clase,  que  llegase 
hasta  él  aquel  bienestar  que  no  para  su  liija. 
sino  para  sí  mismo  ambicionaba. 

Por  otra  parte,  estos  planes  de  Martin  Cos- 
tilla no  eran  vana  ilusión:  el  sobrino  de  la  Sa- 
lamanca, Pepe  López,  llamado  en  el  barrio  Lo- 
pijillo,  así  como  á  su  padre  le  llamaban  Lopi- 
jo,  parecía  inclinarse  hacia  la  muchacha,  re- 
uniendo las  condiciones  que  el  taimado  tío 
Martín  ambicionaba. 

El  origen  de  este  apodo  del  padre,  que  des- 
cendía á  diminutivo  en  el  hijo,  era  el  siguien- 
te: En  cierta  ocasión  fueron  llamados  ambos 
ante  el  juez,  para  servir  de  testigos  en  una  cau- 
sa criminal:  el  padre,  que  la  daba  de  culto,  dijo 
al  presentarse: 

— Pregunte  V.  S.  cuanto  guste,  que  el  Evan- 
gelio no  ha  de  decir  más  verdad  que  el  SeTior 
López  é  Jiijo. 
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— Así  lo  espero  yo,  señor  Lopijo,  contestó 
el  juez,  que  era  zumbón.    " 

A  veces,  pequeños  detalles  fotografían  me- 
jor el  carácter  de  una  persona,  que  las  más 
profundas  y  concienzudas  observaciones.  La 
muestra  que  coronaba  la  zapatería  del  tío  Lo- 
pijo — pues  zapatero  era  de  oficio  —  revelaba 
bien  á  las  claras  toda  la  cultura  de  aquel  mo- 
derno sucesor  de  Crispín  y  Crispiniano.  Sobre 
dos  columuas  de  madera  que  ceñían  los  costa- 
dos de  la  puerta,  se  levantaba  en  dos  cuerpos 
aquella  maravilla  del  arte,  rematando  en  un 
rollizo  ang*  1.  que  con  los  carrillos  hinchados, 
afanábase  por  despertar  un  eco  en  la  atrona- 
dora trompeta  de  la  fama;  mas  en  vano  sudaba 
y  trasudaba  el  mofletudo  espíritu,  para  hacer 
oír  aquella  trompa,  que  destinada  á  ensalzar 
la  virtud,  el  heroísmo  y  el  g'enio,  no  se  avenía 
á  pregonar  el  cerote. 

Un  pincel  émulo  del  de  Velázquez,  había 
representado  en  el  primer  cuerpo,  un  g-rupo 
capaz  de  producir  el  arrobamiento  de  una  ilu- 
sión cumplida  á  los  amantes  de  la  NiTia,  como 
llamaban  entonces  en  Andalucía,  á  la  Repiibli- 
ca  que  se  incubaba.  Mezclábanse  fraternalmen- 
te en  aquel  confuso  remolino,  un  representan- 
te de  cada  una  de  las  clases  sociales  de  la  l»e- 
])iíblica  de  los  zapatos:  la  petimetra  botita  alta 
de  tacón  y  corva  de  empeine;  el  machucho  za- 
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l)ato  de  orillo,  que  se  abrií^^a  con  un  pellejito  de 
conejo;  la  enorme  bota  di^na  de  calzar  el  pie 
de  un  lord  «^-otoso;  el  zapato  parvulito,  que  se 
adorna  con  un  lazo  rosa;  la  severa  botina  de 
c]ia(jrin\  el  indí^-ena  botín  de  becerro,  y  haüta 
la  exótica  babucha  morisca,  rodeaban  á  un  za- 
pato de  vaca  férreamente  claveteado,  que  se- 
gún testimonio  ñdedigno  de  unos  gorriones 
que  allí  tenían  su  nido,  solía  disertar  sobre  los 
derechos  del  ciudadano,  mientras  insensible- 
mente se  elevaba  sobre  aquella  república  pe- 
destre, como  los  dos  Napoleones  se  elevaron 
sobre  la  francesa,  ó  César  Augusto  se  elevó  so- 
bre la  romana. 

Por  debajo  de  esta  elocuente  lección  á  los 
republicanos  de  todos  los  tiempos,  había  escri- 
to señó  Lopijo,  como  si  quisiese  demostrar  las 
relaciones  internacionales  de  su  zapatería  de 
cabo  de  barrio,  con  las  principales  potencias 
de  Europa: 

Zapatos.—Souliers.-Shoes.—Schus.—iScarpe. 

Pero  donde  más  sobresalían  las  aspiracio- 
nes del  ilustrado  zapatero,  era  en  el  segundo 
cuerpo  de  la  muestra.  Dos  niños  en  que  los 
transformistas  hubieran  encontrado  el  ansiado 
ejemplar  de  transición  entre  la  familia  de  los 
monos  y  la  humana,  sostenían  un  cordón  do- 
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rado,  del  cual  fig'uraban  pender  las  letras  de 
esta  inscripción: 


Allí  aparecía  retratado  al  vivo  el  señó  Lo- 
pijo,  tipo  exacto  del  hombre  de  nuestra  época, 
nacido  para  ochavo  ,  emi)eñado  en  subir  á 
cuarto;  y  como  la  experiencia  le  probó  pronto 
que  jamás  podría  su  persona  salir  de  los  dos 
maravedises,  quiso  dar  el  salto  en  la  de  su  hijo, 
haciéndolo  Sacerdote  en  vez  de  hacerlo  zapa- 
tero. Porque  Lopijo  era  anterior  á  esa  raza  de 
hombres  del  pueblo,  educada  ó  nacida  en  la 
propag'anda  impía  que  })reparó  la  revolución 
del  sesenta  y  ocho:  era  creyente,  y  aunque  no 
miraba  en  el  Sacerdote  la  altísima  dig'nidad  de 
su  carácter,  veía  en  él  un  hombre  de  posición 
social  muy  superior  á  la  suya,  y  complacíase 
en  recordar  en  sus  sueños  ambiciosos,  que  desde 
la  sotana  del  monaguillo,  hasta  la  tiara  del 
Papa,  existe  un  camino  franco,  recorrido  más 
de  una  vez  por  todas  las  clases  sociales.  Por 
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otra  parte,  era  la  carrera  de  la  Iglesia,  por  ser 
la  más  económica,  la  única  que  en  su  holgada 
pobreza,  pero  pobreza  al  cabo,  podía  dar  á  su 
hijo. 

Púsole,  pues,  á  estudiar  filosofía  en  el  Insti- 
tuto, y  allí  comenzó  el  muchaclio  á  rodar  la  pen- 
diente; porque  el  Lopijillo  filósofo  en  ciernes  y 
Sacerdote  futuro,  no  podía  vestir  como  el  Lo- 
pijillo que  descalzo  de  pie  y  pierna  cazaba 
aviones  en  las  playas  de  San  Telmo,  y  el  mu- 
cliaclio  instó  á  su  padre  á  que  le  comprase  una 
levita.  Aquella  prenda,  que  le  sacaba  fuera  de 
su  círculo,  fué  fatal  para  Lopijillo,  porque  des- 
de entonces  sintió  desarrollarse  en  su  corazón 
el  germen  de  la  vanidad  y  la  soberbia,  que  te- 
nían allí  raíces  innatas.  El  primer  fruto  produ- 
cido por  estas  plantas,  que  raro  es  el  corazón 
en  que  no  arraigan  más  ó  menos,  fué  bien 
amargo  para  señó  Lopijo. 

A  costa  de  mil  privaciones  había  logrado 
comprar  á  Lopijillo  un  vestido  completo  de  ca- 
simir y  una  gorra  de  terciopelo  negro,  que  de- 
bía estrenar  el  Jueves  Santo,  para  ir  visitando 
los  Sagrarios  en  compañía  de  su  padre.  Pero 
cuando  este,  al  verle  tan  empa^^sado,  reventa- 
ba de  satisfacción,  y  su  madre,  que  aún  vivía, 
le  miraba  con  cariño,  el  muchacho  dijo  viendo 
que  la  gala  de  señó  Lopijo  consistía  en  una 
chaqueta  remendada  y  un  sombrero  viejo: 


JUAN  MISERIA.  33 


— Yo  no  quiero  salir  á  la  calle  con  padre... 

—  ¡Muchacho! — exclamó  asombrada  la  ma- 
dre. ¿Qué  estás  diciendo?... 

— Que  no  quiero  salir  con  padre. 

—  ¿Pero  por  qué?... 

— Porque  va  muy  mal  vestido. 

Señó  Lopijo  sintió  un  golpe  en  el  corazón, 
y  salió  bruscamente  del  cuarto,  porque  la  in- 
gratitud es  un  acero  que  hiere  á  un  corazón 
amante,  que  amar  es  favorecer,  y  este  acero  en 
manos  de  un  hijo,  es  más  que  cobarde,  es  infa- 
me, porque  va  envenenado.  ¡Su  hijo,  aquel 
hijo  por  quien  llevaba  el  sombrero  viejo  y  re- 
mendada la  chaqueta,  le  pag*abasus  sacrificios 
avergonzándose  de  su  compañía!... 

Entonces  pasó  por  su  cabeza  la  prudente 
idea  de  volver  á  Lopijillo  á  la  zapatería,  que 
nunca  debió  abandonar;  pero  cuando  ya  iba  á 
ponerla  en  práctica,  vino  el  muchacho  á  des- 
lumhrarlo de  nuevo  con  un  portento  de  su  in- 
g-enio.  Una  mañana  lavaba  su  madre  en  el  co- 
rral, y  Lopijillo  señalando  la  pila,  dejó  escapar 
esta  profunda  sentencia,  que  hizo  extremecer 
en  sus  tumbas  á  Horacio  y  á  Virg-ilio: 

— Pila  pilorum,  donde  se  lava  la  ropa  ro- 
porum. 

En  otra  ocasión,  una  vecina  que  se  devana- 
ba los  sesos  por  comprender  el  significado  de 
estas  palabras,  Charitas,  Spes,  FideSy  que  por 

a 


34  APOSTOLADO  Di:  LA   1'U1:NSA. 


debajo  de  una  estampa  que  había  comi)rado  se 
leían,  rué  á  consultar  á  Lopijillo.  Kl  oráculo, 
sonriendo  con  esa  insoportable  afabilidad  del 
orgHillo  adulado,  á  la  modesta  mortal  que  con- 
sultaba su  profunda  sabiduría,  contestó: 

—Esto  se  traduce  así:  Charitas,  estas  cari- 
tas; Spes,  sin  pies;  Fídes,  son  feas. 

—¿Con  que  feas  y  sin  piesV— replicó  la  ve- 
cina tan  satisfecha.  Pues  di  tú  que  me  lucí 
con  la  compra. 

Estos  resultados  de  la  profundidad  y  el  ta- 
lento de  Lopijillo,  asombraron  á  su  padre,  y  ol- 
vidando sus  resentimientos,  Ueg'ó  á  creer  que 
aquel  pozo  de  sabiduría  tenía  razón  en  aver- 
gonzarse de  él,  pobre  zapatero  inculto,  y  am- 
bicionando para  su  hijo,  no  ya  un  bonete,  sino 
una  mitra,  siguió  trabajando  para  mantenerle 
en  el  Instituto. 

Pero  las  calabazas  y  calabacines  que  su  hijo 
cosechaba  le  desengañaron  al  cabo,  y  resolvió 
hacerle  trocar  los  libros  por  el  tirapié,  y  la  plu- 
ma por  la  lezna.  Mas  ya  era  tarde,  y  Lopijillo, 
que  se  las  hubiera  tenido  tiesas  con  Séneca  en 
persona,  se  negó  rotundamente  á  este  cambio 
que  degradaba  su  dignidad  de  ñlósofo  y  mata- 
ba sus  ilusiones  de  orador:  vióse  entonces  pre- 
cisado su  padre,  por  no  consentirle  vago,  á  co- 
locarle de  sacristán  en  la  capilla  de  San  Telmo, 
iglesia  en  que  se  venera  el  Cristo  de  la  Espira- 
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ción,  y  de  coya  cofradía,  compuesta  de  todos 
los  vecinos  que  pueblan  los  alrededores  de  la 
capilla,  había  señó  Lo})ijo  sido  mayordomo^ 

Allí  creció  Lopijillo  en  tan  prolong-adas  di- 
mensiones, que  apag-aba  y  encendía  las  velas 
sin  necesidad  de  caña;  pero  su  natural  perezo- 
so aborrecía  el  trabajo,  y  como  todo  lo  que  mo- 
lesta, desagrada  y  es  odiado, — lo  cual  es  razón 
de  que  el  libertino  desprecie  la  virtud  que  po- 
ne de  relieve  sus  vicios,  y  el  despreocupado  la 
religión  que  le  exige  pureza  de  costumbres. — 
Lopijillo  fué  cobrando  un  odio  invencible  á 
aquellas  ceremonias  religiosas,  que  por  ser 
para  él  obligaciones,  le  eran  insoportables. 

—¡Qué  tontería  de  Misa!  —  decía  al  salir  á 
ayudarla. 

Y  como  el  generalizar  es  cosa  muy  fácil 
para  el  vulgo  infatuado,  que  toda  lo  ve  por  el 
prisma  de  la  conveniencia  y  el  egoísmo,  co- 
menzó por  hablar  mal  del  Cura  que  le  reñía  y 
de  la  Misa  que  le  importunaba,  para  concluir 
odiando  á  la  religión,  porque  esta  era  una  de 
sus  ceremonias,  y  blasfemando  de  Dios  porque 
aquel  era  uno  de  sus  ministros. 

Reprendiéronle  en  cierta  ocasión  su  atrevi- 
da ignorancia,  que  le  llevaba  á  reírse  y  hablar 
de  lo  que  no  entendía,  y  con  la  mejor  buena 
fe,  porque  su  amor  propio  así  se  lo  dictaba, 
contestó: 
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—¿Que  no  entiendo?...  ¿Que  í:oy  ipioran- 
te?...  Los  ig-norantes  son  esos  fanáticos,  que 
quieren  hacernos  comulgar  con  ruedas  de  ca- 
rreta... 

Toda  la  fisoloña  de  Lopijillo  estaba,  pues, 
compendiada,  á  los  diez  y  nueve  años,  en  es- 
tas dos  reg-las  generales.  Lo  que  me  incomoda 
es  injusto  y  no  debo  cumi)lirlo;  lo  que  no  en- 
tiendo es  mentira  y  no  debo  creerlo.  Orgullosa 
y  egoísta  doctrina,  que  ha  producido  más  de 
un  excéptico  y  más  de  un  despreocupado,  y 
que  reconoce  por  origen  ese  espantoso  culto 
que  en  unos  aterra  y  en  otros  hace  reir,  y  que 
Balmes  llamó  Egolatría. 


A  ¿  ¿  ¿  ¿  ¿  ¿  ¿  A  A  ¿  cU  ¿  i  ¿  i  ¿  A  ¿  A  A  A  U  A  ¿  ¿  A  ¿ 

?  Y  Y  V  ?  ?  ?  Y  f  Y  ?  T  V  ?  ?  ?  Y  V  ?  V  í  V  V  ?  Y  ?  Y  ?  V  f 


IV 


QüKLLA  liiisiiui  tarde, las 
vecinas  del  Corral  délos 
Cincharos ,  sentadas  á 
la  puerta  de  la  calle, 
charlaban  y  cosían,  los 
chiquillos  jug-aban  y 
gTÍtal)an  en  mi- 
tad de  la  corrien- 
te ,  los  hombres 
volvían  del  traba- 
jo al  santo  recla- 
mo del  hog*ar,  y  la  campana  parroquial  de  San 
Mi(^-uel,  anunciaba  con  su  leng'ua  de  bronce, 
que  tras  el  trabajo  del  día  viene  el  descanso 
de  la  noche,  como  tras  el  trabajo  de  la  vida 
viene  el  descanso  de  la  muerte.  En  el  patio, 
solitario  en   aquella  hora,  hallábase  la  Sala- 
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manca,  sentada  á  la  puerta  de  su  vivienda, 
al  pie  de  un  hermoso  jazmín  morisco,  que  pa- 
recía extender  sobre  ella  sus  perfumadas  ra- 
mas, cubriéndola  como  un  dosel.  Entre  sus 
piernas  abiertas  sostenía  un  plato  de  bastísima 
loza  de  Triana,  en  que  iba  mig-ando  un  cuar- 
terón de  pan  duro,  para  formar  lueg'o  con  sus 
accesorios  el  fresco  y  sabroso  gazpacho  an- 
daluz. 

La  sacerdotisa  de  Esculapio,  tenía  decora- 
do su  templo  con  un  lujo  que  ya  rayaba  en 
opulencia.  Abríase  en  el  fondo  de  la  sala  la 
puerta  de  la  alcoba,  cubierta  por  almidonadas 
cortinas  blancas,  que  sujetaban  clavos  roma- 
nos: docena  y  media  de  sillas  con  asiento  de 
anea  y  ag-udas  perillas  en  el  respaldo,  hallá- 
banse enfiladas  alrededor  de  la  pared,  que  per- 
fectamente revestida  de  cal,  parecía  haber  re- 
cibido una  lluvia  de  cuadritos  de  todos  tama- 
ños, hechuras  y  asuntos.  Ocupaba  el  testero 
uno  de  vara  en  cuadro,  con  marco  de  caoba, 
que  representaba  á  Nuestra  Señora  del  Valle: 
á  la  derecha  tenia  á  San  José  bendito,  y  á  la 
izquierda  un  figurón  montado  á  caballo  y  con 
la  espada  desenvainada,  que  decían  ser  el  re- 
trato, no  del  Prim  libertador  de  la  España  con 
honra,  sino  del  Prim  héroe  de  la  batalla  de 
los  Castillejos. 

Seg'uian  alternando  en  paz  y  gracia  de  Dios, 
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una  tercera  parte  de  los  santos  de  la  corte  ce- 
lestial, y  varias  notabilidades  de  todas  las  épo- 
cas, que  había  salvado  seña  Salamanca  de  los 
rig-ores  de  baratillos  y  almonedas.  Cuchares, 
dando  un  mete  y  saca,  parecía  querer  pinchar 
á  su  vecino  San  Francisco  de  Paula,  que  con 
ambas  manos  apoyadas  en  su  báculo,  contem- 
plaba la  sublime  palabra  —  Oliaritas  —  entre 
unos  rayos  de  papel  dorado.  Más  lejos,  Fernan- 
do VII  se  miraba  asombrado  la  punta  de  una 
nariz  más  que  borbónica,  é  interrumpía  los  tris- 
tes ayes  de  un  rolbzo  Chactas  que  lloraba  la 
muerte  de  una  escuálida  Átala,  para  preg*un- 
tarle  porqué  el  hombre  importunaría á  Prome- 
teo hasta  el  punto,  de  que  mollino  el  ladrón  de 
los  rayos  celestes,  arrojase  á  su  obra  un  peda- 
zo del  barro  sobrante,  que  adhiriéndose  á  su 
rostro,  vino  á  formar  el  apéndice  que  llamamos 
nariz.  Diego  Corrientes,  el  bandido  generoso, 
emboscado  en  un  rincón,  tras  una  oportuna  te- 
laraña, apuntaba  con  su  trabuco  á  un  Napo- 
león I,  cuyo  majestuoso  rostro  habían  cubierto 
las  moscas  de  sucios  lunares,  sin  hacer  caso  á 
una  Santa  Rita,  que  con  una  espina  en  la  fren- 
te del  tamaño  y  forma  de  una  zanahoria,  y  un 
Crucifijo  en  la  mano,  parecía  querer  aplacar 
aquellos  celos  de  encrucijada. 

Pero  lo  que  más  llamaba  la  atención  de  to- 
dos cuantos  en  la  vivienda  entraban,  era  una 
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grotesca  copia  hecha  en  barro,  de  las  imáge- 
nes que  la  famosa  cofradía  del  Cristo  de  la  Es- 
piración saca  procesional  mente  la  tarde  del 
Viernes  Santo.  Sobre  un  cajoncito  forrado  de 
papeles  de  colores,  hallábase  colocado  el  Cris- 
to, enclavado  en  la  Cruz,  y  teniendo  á  su  de- 
recha á  la  Virgen  del  Valle,  cuya  carita,  del 
tamaño  de  una  peseta,  cubrían  dos  lagrimones 
del  tamaño  de  dos  reales,  que  limpiaba  con  un 
pañuelo  proporcionado  en  magnitud  á  sus  lá- 
grimas: á  la  izquierda,  el  discípulo  predilecto, 
San  Juan,  sostenía  una  palma  primorosamente 
labrada  con  las  de  una  escoba,  y  emj)inaba  el 
dedo  índice  de  la  otra,  como  si  ordenase  algo. 
Ante  el  Cristo  ardía  una  mariposa  en  una  jica- 
ra sin  asa,  y  alrededor  de  las  tres  efigies,  ha- 
llábanse un  diluvio  de  tazas,  alcarrazas  y  pu- 
cheros mutilados,  llenos  de  flores,  que  diaria- 
mente remudaba  la  Salamanca,  en  obsequio, 
del  Cristo  de  su  devoción,  bajo  cuvo  poderoso 
amparo  ponía  siempre  á  los  enfermos  de  su 
clientela. 

La  persona  que  escribe  estas  líneas,  que  co- 
noció y  trató  á  tan  singular  i)ersonaje,  puede 
dar  fe  de  la  siguiente  cura,  que  bien  necesita- 
ba para  lograrse  todo  el  auxilio  del  bendito 
Cristo.  Un  pobre  gallego  llamado  Pascual, 
rompióse  un  brazo  al  caer  de  una  escalera:  en- 
tablillóselo  al  punto  la  Salamanca,   entre  dos 
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tablas  sin  cepillar,  que  sacó  del  fondo  de  un 
cajón  de  pasas:  ató  fuertemente  estas,  enro- 
llando á  ellas  siete  varas  de  tomiza;  untólo  to- 
do por  fuera  con  cola  de  carpintero,  y  puso  en- 
cima un  escapulario  del  Cristo,  sujeto  con  cin- 
tas amarillas.  Cuarenta  días  después,  el  g'alle- 
go  recobraba  por  completo  el  uso  del  brazo,  y 
la  Salamanca  le  pasaba,  como  los  doctores  de 
nota,  la  siguiente  cuenta,  que  nosotros  mismos 
leímos  y  copiamos: 


Nelaton  no  hizo  nunca  otro  tanto,  ni  fué 
tampoco  tan  parco  como  la  Salamanca,  al  pe- 
dir sus  honorarios. 

Concluía  esta  de  migar  su  gazpacho,  cuan- 
do entró  en  el  patio  un  hombre  largo  y  desgar- 
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bado,  envuelto  en  un  ám})liü  y  mugriento  ga- 
bán, que  por  uno  de  sus  profundos  bolsillos 
dejaba  asomar  las  narices  al  periódico  republi- 
cano La  Discusión.  Hacía  sombra  á  su  rostro 
vulgar  insulso  y  sin  expresión  alguna,  uno  de 
esos  sombreros  de  altísima  copa  y  extensas 
alas,  llamados  á  lo  Garibaldi,  que  satisfecho  en 
su  elevado  puesto,  recordaba  al  de  Gerler  pen- 
diente de  una  estaca.  Aquel  hombre  era  Lopi- 
jiilo,  después  de  haber  sufrido  una  metamorfo- 
sis que  dejaba  atrás  á  todas  las  de  Ovidio.  Ha- 
bía abandonado  algún  tiempo  antes  la  sacrista- 
nía de  la  Capilla  de  San  Telmo,  creyéndose  de- 
gradado con  tan  mezquinas  ocupaciones,  y  he- 
cho entonces  gastador  de  aceras  y  sostenedor 
de  esquinas,  comíase  los  ahorros  de  su  padre, 
esperando  ocasión  oportuna  en  que  lucir  las  do- 
tes con  que  creía  él  haberle  dotado  la  natura- 
leza, y  llorando,  cual  otro  César  á  los  veinti- 
dós años,  por  no  haber  hecho  aún  nada  nota- 
ble. Una  asonada  popular  le  proporcionó  su 
primer  ensayo. 

El  pueblo  de  X.**  era  todavía  bueno  y  sen- 
sato: ciertas  doctrinas  disolventes  que  después 
se  ie  han  predicado,  no  habían  pervertido  aún 
su  corazón  ni  extraviado  su  cabeza.  Dolíale  el 
estómago,  y  como  tenía  hambre,  el  pobre  pue- 
blo pedía  de  comer. 

— ¡Pan  y  frijones! — era  el  grito  que  pro- 


JUAN  MISERIA. 


43 


nunciaba  aquella  compacta  muchedumbre,  que 
en  una  actitud  pacífica  ocupaba  los  alrededores 
de  las  Casas  Consistoriales  y  la  extensa  plaza 
del  Arenal. 

Lopijillo  creyó  lleg'ado  el  momento  de  lucir 
sus  dotes  oratorias...  Corre  á  la  plaza  con  in- 
tención de  arengar  al  pueblo,  y  sube  sobre  un 


poyo  que  había  de  ser  el  primer  escalón  que  le 
llevase  á  la  cima  de  sus  ambiciones. 

— ¡Pueblo  ilustre! — -exclama  moviendo  los 
brazos  como  las  aspas  de  un  molino. 

— ¡Pan  y  frijones! — mug-ió  la  muchedum- 
bre ahogando  con  su  espantoso  griterío  la  voz 
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del  ürador;  y  al  mismo  tiempo  un  medio  ladri- 
llo, dis})arado  sin  duda  por  mano  liberticida, 
vino  á  darle  en  el  hombro  izquierdo,  haciéndo- 
le caer  de  la  improvisada  tribuna,  exclamando: 

— ¡Pueblo  bárbaro!... 

Y  cubriéndose  el  rostro  con  la  tog-a,  es  de- 
cir, tocándose  el  gabán  por  la  cabeza  para  po- 
der correr  más  fácilmente,  tomó  más  que  de 
prisa  el  camino  de  la  zapatería  de  su  padre. 
Durmiendo  allí  sobre  estos  primeros  laureles, 
esperaba  nueva  y  más  favorable  ocasión  en  que 
mostrar  al  mundo  sus  dotes:  y  mientras  tanto. 
cual  otro  Demóstenes  que  estudiaba  á  Tucidi- 
des  para  familiarizarse  con  su  estilo,  nutríase 
con  ciertas  lecturas,  que  por  no  poder  dige- 
rirlas, convertían  su  cabeza  en  una  olla  de 
grillos. 

Pero  mientras  estallaba  el  cataclismo  polí- 
tico, que  según  él  había  de  hundir  para  siem- 
pre el  obscurantismo  y  la  tiranía,  y  enarbolar 
la  gloriosa  bandera  de  la  libertad,  la  igualdad 
y  la  fraternidad,  ocupábase  el  sacristán  cesan- 
te y  padre  de  la  patria  futuro,  en  hacer  la  corte 
á  Mariana,  con  las  torcidas  intenciones  de  un 
I).  Juan  de  arrabales  y  callejuelas. 

—Dios  guarde  á  V.,  seña  Salamanca, —dijo 
con  ese  tono  de  protección  que  guarda  el  sober- 
bio liacia  el  humilde,  á  quien  cree  honrar  con 
su  saludo. 
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— ¡Dichosos  los  ojos  que  te  ven  pasa  esos 
umbrales! — exclamó  la  vieja  alborozada  al  ver- 
le. ¿Te  hablas  pensao  tú,  Pepito,  hijo,  que  ha- 
bía algún  pozo  en  la  puerta  de  mi  casa?... 

— Eso  digo  yo,  seña  Salamanca,  dichosos 
los  que  tienen  vista. 

— Pues  hijo,  no  hay  peor  ciego  que  el  que 
no  quiere  ve;  porque  tóos  los  días  de  Dios  me 
^>dan  las  ánimas  de  la  noche  platicando  con  tu 
padre,  y  nunca  te  veo  el  pelo  de  la  ropa.  . 
¡Ya  se  ve!  ¡como  siempre  ha  habido  pobres  y 
ricos!... 

— ¡Pobres  y  ricos! — exclamó  Lopijillo  que 
no  obstante  de  sentirse  halagado,  sonrió  demo- 
cráticamente. Pronto  el  pobre  se  igualará  al 
rico,  si  no  es  que  el  rico  viene  á  servir  al  pobre. 

— Habladurías,  hijo:  jarabe  de  pico  que  sir- 
ve de  engañabobos...  Desde  que  el  mundo  es 
mundo  unos  andan  en  coche,  y  otros  andan  ni 
remo. 

— Pero  alguna  vez  ha  de  llegar  la  hora,  y 
tiemi)o  es  ya  de  que  desaparezcan  esas  i)reocu- 
paciones  que  por  tanto  tiempo  han  cegado  al 
pueblo...  ¡al  pueblo  soberano! 

»Sí,  señora, — prosiguió  serenándose  el  pe- 
queño Robespierre,  que  no  desperdiciaba  oca- 
sión de  ensayar  sus  golpes  oratorios,  ante  pú- 
blicos benévolos...  Todos  los  hombres  son  igua- 
les en  su  naturaleza;  y  si  la  tiranía  ha  conse- 
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íi'uido  dividirlos  en  clases,  elevadasiinas  y  ba- 
jas otras,  iriiiY  ])roi)to  la  civilización  y  el  pro- 
^-reso  liarán  un  reparto  o-eneral  de  bienes,  y 
t(j(los  quedaremos  ií;»'uales. 

—¿,()ué  me  cnentas,  muchacho?  —  exclamó 
la  Salamanca,  que  le  miraba  de  hito  en  hito 
con  la  boca  abierta,  dejando  vernn  diente,  que 
solitario  en  medio  de  la  Tebaida  de  sus  encías, 
babía  enfermado  de  ictericia. 

—Lo  que  V.  oye;  sí  señora,  lo  que  los  ricos 
tienen  lo  han  robado  á  los  pobres.  Y  si  no,  dí- 
g-ame  V...  ¿Quién  labra  las  viñas  y  las  hace 
producir  el  vino?  El  pobre...  ¿Quién  labra  el 
trigo  y  hace  el  pan?  El  pobre...  ¿Pues  no  es  lo 
reg'ular  que  este  vino  y  este  pan,  pertenezcan 
de  derecho  al  pobre  que  lo  trabaja,  y  no  al  la-  i 
drón  del  rico  que  se  lo  quita?...        '^  j 

—  ¡Y  lleva  razón!  —  exclamó  la  Salamanca        ' 
admirada,  j  Jesii  y  que  sentío  tan  fino  tiene  este 
muchacho!... 

-  Si  eso  es  claro  cpmo  la  luz  del  día.  ¿No  es 
el  al  bañil  quien  fabrica  la  casa?...  ¿pues  de 
quién  sino  del  albañil  debe  de  ser  esa  casa,  que 
le  ha  costado  su  trabajo  levantar? 

—  ¡Qué  pico  de  oro  te  ha  dado  Dios,  hijo,  y 
cuánto  me  alegro  de  que  me  hayas  impuesto!... 
Hate  cuenta  que  estoy  jacienda  unas  calcetas 
para  doña  Pascuala,  la  de  en  cá  del  notario;— 
¿y  no  soy  yo  la  que  hag'o  las  calcetas?  —  Pues 
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mías  deben  de  sé,  que  esto}  en  piernas  y^el  in- 
vierno se  viene  encima. 

— Despacito  y  1  nena  letra,  seña  Salamanca, 
y  cada  cosa  á  su  tiempo...  No  sea  que  por  co- 
ger la  bellota,  se  quede  V.  sin  el  puerco. 

— Dime^  hijo,  ¿acaso  me  tocará  á  mí  algo 
en  el  reparto  ese? 

—Usté  es  una  ciudadana  como  otra  cual- 
quiera, y  tendrá  su  parte...  Pero  cuidado  con 
la  lengua,  añadió  Lopijillo  con  cierto  aire  de 
misterio;  que  la  cosa  está  tan  tirante  como  lo 
que  pronto  va  á  estallar,  y  en  un  verbo  me  lo 
mandan  á  uno  á  Fernando  Póo,  á  que  lo  maten 
unas  tercianas. 

— ¿Ese  Fernando  Pon,  le  tocaba  algo  al  i*ey 
Fernandito?... 

— ¡Quite  V.  allá,  señora!...  Fernando  Póo  es 
una  isla  á  donde  destierran  los  mártires  de  la 
libertad. 

— Descuida,  hijo,  descuida,  que  me  echaré 
un  punto  por  cima  en  la  boca  ..  Pero  dime,  tú 
que  andas  en  esas  cosas,  ¿no  podrías  hace  que 
me  tocara  á  mí  la  casita  de  D.  Juan  Benitez  el 
meico,  y  la  viñita  que  está  á  la  vera  del  con- 
jumbrá  que  sembró  mi  Pepe,  el... 

— Bueno,  señora,  bueno;  pero  todavía  no 
es  tiempo  de  eso,  —  replicó  impaciente  Lopi- 
jillo. 

— Bien,  hijo,  bien;  si  yo  no  te  lo  digo  pa 
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que  sea  hoy  ni  mañana;  sino  \)'<i  que  tú  quedes 
á  la  mira... 

— Y  hablando  de  otra  cosa.  —  dijo  Lopijillo 
después  de  un  momento  de  silencio  señalando 
con  un  «resto  la  sala  de  Mariana,  cuya  puerta 
se  hallaba  cerrada.  ¿Qué  me  cuenta  Y.  de  ese 
erizo  manzanero?... 

— ¡Ya  pareció  aquello,  que  aunque  voy  y 
venf^-o,  no  se  me  olvida  lo  que  tengo! — replicó 
riéndose  la  viejn.  Cabalmente  tenía  yo  aquí  al- 
go que  darte... 

Y  la  Salamanca  se  metió  la  mano  en  el  seno 
y  sacó  liada  en  un  papel  de  estraza,  una  guir- 
nalda marchita  de  suspiros  y  albahaca,  en  todo 
igual  á  a  que  llevaba  Mariana  en  torno  del  ro- 
dete. Refirió  entonces  á  Lopijillo  cómo  la  no- 
che anterior  había  arrojado  la  muchacha  por  la 
ventana  aquellas  flores  á  Juan  Miseria,  y  ella 
las  había  atrapado  en  el  camino,  desde  el  ven- 
tanillo del  sótano,  donde  les  acechaba.  Lopiji- 
llo arrebató  furiosamente  las  flores  de  manos 
de  la  vieja,  y  dijo  poniéndose  en  j)ie: 

— ¡Ahora  mismo  se  las  voy  á  tirar  á  la 
cara! 

— Bien  hecho,  hijo...  Refriégaselas  por  el 
jocico  k  la  muy  cochambrosa. 

— ¿Estará  sola? — i)reguntó  Lopijillo  miran- 
do hacia  la  cerrada  i)uerta  de  Mariana. 

— No  lo  sé,  hijo;  que  cuando  á  Mariana  se 
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le  ajuman  las  narices,  hay  que  hacerle  la  crú 
como  al  íiiablo. 

— Vaya  V.  como  quien  no  quiere  la  cosa  á 
ver  lo  que  hace;  y  si  está  sola,  en  su  cuarto 
me  cuelo  aunque  no  llueva. 

— No,  hijo,  no  iré  yo;  que  está  la  masa  pa 
pico,  y  capaz  es  de  arañarme...  Pero  ahora  te 
diré  lo  que  hace,  y  vete  al  toro,  Pepe;  que  el 
que  no  se  arriesg"a,  no  pasa  la  mar. 

La  Salamanca  se  levantó,  y  yendo  á  uno  de 
varios  muchachos  que  á  la  entrada  del  patio 
jug'aban,  dijo  acariciando  su  cara,  tan  fresca  y 
colorada  como  su'cia: 

— ¡Válgate  Dios  y  qué  rosa  de  Mayo  más 
llena  de  churretes!...  Mira,  Pepe,  mira  qué 
cara  tan  fea. 

Conocedora  profunda  del  corazón  humano, 
comprendía  la  vieja  curandera  lo  que  pueden 
en  él  la  adulación  y  la  codicia. 

— Ven  acá,  chiquillo, — continuó  llevándolo 
hacia  su  sala;  que  te  voy  á  lava  esa  cara  y  á 
darte  un  cuarto  pa  jigos. 

Y  variando  de  repente  de  tono,  añadió  con 
la  más  seductora  de  sus  sonrisas: 

— Mira  Pacorrete;  mientras  yo  busco  en  la 
faltriquera,  llég'ate  á  la  vivienda  de  Mariana, 
y  dile  que  me  empreste  el  almiré  pa  majá  mal- 
vabisco. 

El  inocente  espía  partió  ligero  como  un  pá- 
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jaro,  sonriendo  á  los  hig-os  que,  gracias  al  pro- 
metido cuarto,  en  lontananza  veía. 

Sentada  Mariana  en  el  poyo  de  su  ventana, 
cosía  apresuradamente,  mirando  de  cuando  en 
cuando  á  la  calle:  su  fruncido  entrecejo  y  su 
apretada  boca,  demostraban  claramente  que  no 
estaba  la  Magdalena  i)ara  tafetanes.  Al  sentir 


que  abrían  la  puerta  de  su  sala,  fijó  una  iracun- 
da mirada  en  el  que  osaba  turbar  sus  amargos 
pensamientos. 

— Mariana,  —  dijo  el  embajador  asomando 
tímidamente  la  cabeza.  Dice  seña  Salamanca, 
que  le  empreste  el  almiré  pa  majá  marvabisco. 
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— Dile  que  lo  maje  con  la  cabeza, —  rei)licó 
la  muchacha  bruscamente  ,  levantándose  á 
echar  el  cerrojo. 

El  chiquillo  cerró  asustado  la  puerta,  y  fué 
á  dar  cuenta  de  su  embajada. 

— ¡Qué  política  que  gasta  la  niña,  y  qué 
lástima  de  pimiento  chil  para  hacerla  bien  ha- 
blada!— exclamó  la  Salamanca  al  oir  la  suave 
respuesta  que  con  balbuciente  lengua  le  daba 
Pacorrete,  temeroso  de  perder  el  festín  de  Bal- 
tasar que  se  prometía. 

— ¿Y  estaba  sola? — preguntó  Lopijillo. 

—Estaba  cosiendo  en  la  ventana,  y  dio  una 
rebotáa,  y  vino  á  echa  el  cerrojo. 

— Me  quedé  con  tres  palmos  de  narices,  se- 
ña Salamanca, — dijo  Lopijillo  desanimado. 

— ¡Por  vida  de  los  hombres  de  trapo,  que  no 
le  temen  á  un  toro  de  ocho  años,  y  se  echan  á 
temblá  ante  unas  naguas! — replicó  esta.  ¡Anda 
ve  por  la  ventana  y  amansa  esa  potranca  sin 
doma!... 

Lopijillo  siguió  el  consejo  de  la  Salaman- 
ca, mientras  esta,  con  el  plato  del  gazpacho 
en  la  mano,  se  entraba  en  su  sala  murmu- 
rando: 

— ¿Si  será  verdá  lo  que  dice  Lopijillo  de 
los  pobres  y  los  ricos?... 

Pacorrete  que  la  vio  desaparecer  sin  darle 
la  prometida  recompensa,  dijo  tímidamente: 
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—Seña  Salamanca  ¿y  el  cuarto?... 

— ¿El  cuarto?...  Hijo,  ayuna  cuando  lo  man- 
da la  Santa  Madre  Iglesia,  contestó  la  chusca 
vieja  metiéndose  para  dentro. 


con  razón  decía  se- 
ña Salamanca,  que  á 
Mariana  se  le  li'tUan 
ajumado  las  naoñces', 
porque  al  verla  infe- 
liz mnchacliaen  ma- 
nos de  la  chismosa 
vieja,  el  secreto  de  su 
entrevista  con  Juan 
Miseria ,  un  miedo 
cerval  se  apoderó  de  ella,  temiendo  que  notar 
daría  mucho  en  llegar  ácidos  del  brutal  Martín 
Costilla.  Pasó  todo  aquel  día  encerrada  en  su  vi- 
vienda, acechando  de  continuo  por  la  ventana 
la  vuelta  de  su  padre,  para  hacerse  encontra- 
diza con  él  á  la  puerta  del  corral,  y  evitar  así 
que  le   hablara  la  Salamanca:  al  anochecer, 
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lina  sombría  irritación  se  apoderó  de  su  áni- 
mo, brusco  y  violento  de  suyo,  y  sentada  en  el 
poyo  de  la  ventana  cosía  i)reeipitadamente, 
mirando  sin  cesar  á  la  calle,  llena  de  an- 
gustia. 

Los  caracteres  fuertes,  cuando  se  hallan 
excitados,  necesitan  de  muy  poco  para  entre- 
g"arse  á  arrebatos  de  furor:  el  zumbido  de  un 
mosquito,  el  ruido  de  una  hoja  que  cae,  bastan 
para  producirles  un  paroxismo. 

Por  eso,  la  embajada  al  parecer  tan  senci- 
lla de  la  Salamanca,  hizo  á  Mariana  levantarse 
fuera  de  sí  á  echar  el  cerrojo,  y  evitar  que  de 
nuevo  viniesen  á  importunarla. 

Vuelta  de  nuevo  á  su  asiento,  siguió  casi  á 
tientas  su  costura;  mas  de  repente  interceptó 
la  luz  que  por  la  ventana  entraba,  un  hombre 
que  en  ella  se  había  detenido.  Mariana  levantó 
vivamente  la  cabeza,  y  un  relámpago  de  cóle- 
ra brilló  en  sus  ojos,  al  encontrarse  con  los  de 
Lopijillo:  hizo  un  movimiento  para  levantarse; 
pero  esa  altivez  que  no  sólo  desafía  el  peligro, 
sino  que  también  lo  vence,  y  que  tan  general 
es  en  la  mujer  del  pueblo  española  y  honrada, 
la  hizo  permanecer  cosiendo  como  si  tal  cosa, 
temiendo  se  atribuyese  á  miedo  su  fuga. 

—¡Qué  aplicadita  está  V.!  tartamudeó  Lopi- 
jillo, que  no  obstante  de  darla  de  hombre  de 
mundo,  se  hallaba  turbado. 
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Mariana  siguió  cosiendo  sin  replicar  pa- 
labra. 

— ¿Tiene  V.  algún  candadito  en  los  labios? 

Mariana  se  ahogaba  de  coraje,  pero  tampo- 
co contestó. 

— Mire  V.  que  á  un  grillo  es,  y  se  le  es- 
cucha. 

— Haga  V.  el  favo  de  toma  el  portante, — dijo 
al  fin  Mariana  sin  mirarle  siquiera; — que  no  es 
usté  tan  dergao  que  se  claree,  y  me  está  tapan- 
do la  lú... 

— ¿Quiere  decir  eso  que  estorbo? 

— Lo  que  se  sabe,  no  se  pregunta. 

— No  se  muerde  V.  la  lengua,  niña. 

— Naci  el  doce  de  Agosto,  que  es  día  de  San- 
ta Clara,  y  Clara  me  llamo. 

Lopijillo  se  agarraba  á  la  reja  temblando  de 
coraje,  y  temblando  también  de  rabia  seguía 
Mariana  dando  puntadas,  con  tan  poco  acierto, 
que  parecía  su  costura  un  conjunto  de  líneas 
quebradas. 

— ¿Esperaba  V.  á  alguien? — preguntó  con 
retintín  Lopijillo. 

La  muchacha  le  dio  la  callada  por  res- 
puesta. 

— ¿Sabe  V., — prosiguió  aquel  con  cierto  to- 
no de  amenaza, — que  á  mí  se  me  va  pronto  el 
santo  al  cielo?... 

Mariana  levantó  lentamente  la  cabeza,  y 
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fijó  una  mirada  de  sn])remo  desdén  en'Lopiji- 
11o:  lno<4'0  volvió  á  bajarla,  y  continuó  impasi- 
ble cosiendo. 

Entonces  tuvo  Lopijillo  una  idea  del  demo- 
nio: sacó  con  mucha  calma  del  bolsillo  la  f^uir- 
nalda  de  suspiros,  y  metiéndola  por  la  venta- 
na, la  pasó  suavemenie  por  las  narices  de  la 
muchacha,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

—¿Le  parece  á  V.  que  han  perdió  ya  el 

oló?... 

Mariana  estalló  al  fín:  arrojó  la  costura  en 
mitad  de  la  habitación,  y  extendiendo  hacia 
la  calle  su  moreno  brazo,  g-ritó  amoratada  de 

rabia: 

— ¡Sinvergonzón!...  ¡Picaro!...  ¿Es  eso  lo 
que  aprende  V.  en  los  libros?...  Si  quié  V.  pa- 
lique,, vaya  á  dárselo  á  aquella  esquina,  que  no 
estoy  yo  aquí  pa  diversión  de  vagos!... 

Y  sin  cerrar  la  ventana,  se  metió  para  den- 
tro; Lopijillo,  permaneció  un  instante  con  am- 
bas manos  apoyadas  en  la  reja,  y  luego  se  ale- 
jó lentamente.  Entonces  asomó  Mariana  poco  á 
poco  la  cabeza,  y  pudo  ver  extremecida  de  es- 
panto, en  la  esquina  misma  de  la  calle,  á  su  pa- 
dre, ebrio,  tambaleíindose,  hablando  con  Lopi- 
jillo. Mostrábale  este  en  el  papel  de  estraza  la 
guirnalda  de  suspiros,  y  señalaba  con  furiosos 
gestos  la  ventana  de  Mariana. 

La  muchacha,  loca  de  terror,  comenzó  á 
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dar  vueltas  por  el  cuarto,  sin  saber  dónde  me- 
terse. 

— ¡Me  mata! — decía. — ¡Madre  mía  del  Va- 
lle, me  mata!...  ¡Padre  mío  de  la  Expiración! 
¿dónde  me  escondo?... 

— Decidióse  al  fin  á  abrir  la  puerta  para  pe- 
dir socorro,  pero  ya  era  tarde.  Martín  Costilla 
entraba  en  el  patio,  con  los  ojos  sanguinolen- 
tos por  el  furor  y  la  borrachera,  amenazador, 
horrible,  blandiendo  un  g-rueso  y  flexible  ver- 
dusco, que  al  paso  había  cogido  en  la  cuadra. 

La  muchacha  lanzó  un  grito  de  horror  y 
corrió  hacia  la  alcoba,  refugiándose  entre  la 
cama  de  su  padre  y  la  pared,  que  golpeaba  con 
la  frente,  como  si  pretendiese  abrir  en  ella 
brecha  por  donde  escaparse. 

Martín  entró  en  la  sala  y  cerró  la  puerta: 
oyéronse  entonces  dos  interjecciones  obscenas, 
un  golpe,  un  alarido  horrible,  y  luego  un  con- 
fuso rumor  de  porrazos,  lamentos,  gritos,  pala- 
bras soeces,  ruido  de  muebles  que  caían,  y  ca- 
charros que  rodaban  rompiéndose. 

Los  vecinos  acudieron  al  barandal  de  arriba 
unos,  al  patio  otros,  y  pronto  se  agolparon  mu- 
chos á  la  puerta  de  Mariana.  Acudió  la  prime- 
ra la  Salamanca,  alborotando  sobre  todos  los 
otros. 

— ¡Ese  borrachón! — decía.  ¡Ese  tunante!... 
¡Socorro,  que  mata  á  la  criatura!... 
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Abrióse  entonces  hi  ])uerta,  y  Mariana,  de- 
sencajada, con  las  greñas  sueltas,  el  vestido 
en  desorden,  y  chorreando  san<^-re  por  una  an- 
cha herida  que  en  la  frente  traía,  cayó  en  bra- 
zos de  las  vecinas,  exhalando  lamentos  de  do- 
lor y  bramidos  de  rabia. 

— i  A  mi  sala!...  ¡Traerla  á  mi  sala!  —  gritó 


la  Salamanca  acudiendo  con  un  puchero  de 
medicina,  que  encerraba  su  botiquín. 

Mas  la  muchacha,  irguiéndose  con  el  brío 
de  la  corralera  de  raza,  con  el  rencor  de  la  hem- 
bra bravia  de  cabo  de  barrio,  se  lanzó  á  ella 
barbotando: 

— ¿A.  tu  sala?...  ¡A  Santi-Ponce  por  tóala 
vida,  con  tal  que  te  ajogue  i)rimero!... 

Y  agarrándola  por  el  moño,   sin  que  nadie 
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pudiera  impedirlo,  la  tiró  al  suelo  y  le  pateó 
los  huesos. 

Las  vecinas  consiguieron  al  fin  separarlas, 
en  medio  de  la  mayor  alg^azara,  llevándose 
unas  á  la  vieja,  otras  á  Mariana:  esta  fué  con- 
ducida á  la  vivienda  de  Manuela,  prima  lejana 
de  su  madre,  sin  que  diese  muestras  de  escu- 
char las  palabras  de  cariño  con  que  la  buena 
mujer  la  consolaba:  la  rabia  es  altiva,  y  comu- 
nica su  altivez  al  corazón  que  despedaza.  De- 
jóse caer  sin  decir  palabra  en  un  jerg-ón  que 
tendió  la  vecina  en  mitad  del  aposento,  y  á  po- 
co salían  de  sus  labios  esa  respiración  ag'itada 
que  anuncia  á  la  fiebre,  y  esas  palabras  inco- 
herentes que  preceden  al  delirio.  Alarmada  en- 
tonces Manuela,  fué  á  la  botica  en  busca  de  un 
médico. 

Mientras  tanto,  había  corrido  la  noticia  del 
suceso  por  todo  el  barrio,  comentada  y  aumen- 
tada con  la  exag-eración  propia  de  los  andalu- 
ces. Decíase  en  unas  partes  que  Mariana  había 
matado  á  la  Salamanca,  y  en  otras  que  la  mu- 
chacha era  la  muerta  y  su  padre  el  asesino. 
Estos  rumores  llegaron  á  oídos  de  Juan  Mise- 
ria, que  corrió  desalado  á  informarse  al  Corral 
de  los  Chícharos:  en  la  plaza  de  Antón  Daza, 
se  encontró  con  Manuela. 

— ¿Qué  hay? —  exclamó  ansiosamente  dete- 
niéndola por  un  brazo. 
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— ¡Náa,  Juan,  iiáa!...  que  te  vayas  y  no 
aportes  por  allí  en  diez  leguas  á  la  reonda,  si 
no  qniés  sé  la  perdición  de  esa  criatura. 

— ¿Pero  qué  le  hapasao  á  Mariana?... 

— i Xáa,  hombre,  náa!...  Palos  y  una  esca- 
labraura... 

Y  la  vecina  refirió  en  cuatro  palabras  á  Juan 
todo  lo  sucedido,  culpando  como  era  cierto  y  ya 
de  público  se  decía,  al  miserable  Lopijillo.  Juan 
escuchaba  pálido  como  un  difunto;  mas  al  oír 
aquel  nombre  aborrecido,  la  ira,  la  ira  brutal, 
embriag'uez  de  sangre  que  pide  sangre,  se  des- 
bordó por  todo  su  ser,  haciéndole  buscar  con 
los  ojos  un  arma  por  toda  la  plaza,  algo  con 
que  matar,  en  el  fondo  de  sus  bolsillos.  Feliz- 
mente no  llevaba  consigo  arma  ninguna:  echó 
entonces  á  correr  hacia  una  barbería  próxi- 
ma, donde  acostumbraba  á  parar  Lopijillo.  El 
barbero,  ilustrado  republicano,  que  lamentán- 
dose de  vegetar  entre  las  bacías,  enmendaba 
la  plana  al  Gobierno  con  una  ciencia  infusa 
pasmosa,  escuchaba  á  Lopijillo  que  leía  y  co- 
mentaba los  periódicos  del  día.  mientras  un 
infeliz  parroquiano  esperaba  con  la  cara  llena 
de  jabón,  á  que  el  rapa-barbas  terminase  de 
arreglar  el  mundo.  La  cosa  estaba  tirante:  Se- 
rrano y  Caballero  de  Rodas  habían  sido  deste- 
rrados á  Fernando  Póo,  y  k  pesar  del  silencio 
que  el  fiscal  de  imprenta  imponía  á  la  prensa, 
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sentíase  mug'ir  la  tempestad  que  amenazaba. 
Pocos  días  antes,  cuando  la  muerte  de  Nar- 
vaez,  había  aparecido  en  Madrid  este  pasquín, 
firmado  por  O'Donnell,  ya  difunto,  y  fechado 
en  los  infiernos: 

Se  acaba  de  poner  el  rabo 

al  ilustre  duque  de  Valencia. 

Se  espera  con  impaciencia, 

al  señor  González  Bravo. 

Y  aquel  día,  un  periódico  atrevido  publica- 
ba en  forma  de  logog'rifo,  esta  amenazadora 
advertencia,  dirig-ida  al  último  ministro  de 
doña  Isabel  II: 

Tú  te  ríes  porque  tienes 
por  el  mango  la  sartén... 
Cuida  que  no  te  la  quiten 
y  un  sartenazo  te  den. 

La  palabra  se  heló  en  los  labios  de  Lopiji- 
11o,  al  ver  aperecer  á  Juan  Miseria  con  el  ros- 
tro lívido,  los  labios  blancos,  el  sello  feroz  de 
la  ira  desbordada,  impreso  en  todo  su  rostro. 

— Dios  te  g^uarde,  Lopijillo  y  la  compaña, 
— dijo  bruscamente. 

— Oye  tú,  estripa  terrones, — respondió  este 
temblando  más  de  miedo  que  de  rabia;  ¿no  sa- 
bes cómo  me  llamo?... 

— Vengo  á  que  me  lo  enseñes. 

— ¿P^nseñar? . . .  Eres  tú  muy  bruto  para 
a]>render. 
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— Pues  yo,  bruto,  he  de  enseñarte  una  cosa 
á  tí,  sabio. 

— ¿Túámí?... 

—Yo  á  tí. 

— ¿Y  cuál  es  ella? 

—Lo  que  hace  un  hombre  que  tiene  ver- 
güenza, cuando  se  atraviesa  en  su  camino  uno 
que  no  la  tiene. 

— ¿Qué  has  de  tener  tií,  Jjiian  Miseria,  más 
que  piojos?... 

Juan  se  abalanzó  á  Lopijillo  con  la  mano 
en  alto,  y  una  bofetada,  llena,  sonora,  de  esas 
que  tienden  á  un  hombre  por  el  suelo,  y  dejan 
una  quijada  limpia  de  muelas  y  dientes,  atro- 
nó los  ámbitos  de  la  barbería.  La  gente  que 
en  ella  se  hallaba  se  interpuso  al  punto,  y  sacó 
á  Juan  á  la  calle,  amenazando  á  Lopijillo  con 
ambos  puños  mientras  gritaba: 

— ¡Miseria!...  ¡Miseria!...  ¡A  mucha  honra, 
que  pobreza  no  es  vileza!... 

Lopijillo,  á  quien  la  tremenda  bofetada  de 
Juan,  había  hecho  caer  en  el  suelo,  murmura- 
ba sin  que  el  miedo  le  dejara  levantarse: 

— ¡Tú  me  las  pagarás,  pillo;  tú  me  las  pa- 
garás!... 


VI 


ODA  la  noche  y  todo 
(4  día  sig'uiente  pasó 
Mariana  en  la  sala 
<ie  la  vecina,  tendi- 
da en  el  jerg'ón 
.^^  que  la  caridad 
^"^^''  de  esta  le  pro- 
porcionaba, amodorrada  á  ve- 
ces, entreg'ándose  otras  á  los 
transportes  de  furor  propios 
de  su  carácter  violento  é  iras- 
cible, templado  sólo  por  la 
bondad  de  un  corazón,  en  que  el  sentimiento 
relig-ioso  tenía  profundas  raíces.  El  influjo  de 
estas  buenas  y  malas  cualidades,  daba  á  su 
trato  ordinario  cierto  tinte  mudable,  hacién- 
dola ()\-d  huraña  y  desabrida,  ora  comphiciente 
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y  decidora,  á  la  manera  que  el  huracán  que 
encrespa  las  olas,  desg'aja  las  nubes,  y  oculta 
el  faro  que  salva,  sucede  la  calma  que  sosie^^a 
el  mar,  despeja  la  atmósfera  y  hace  que  el  faro 
brille  alegre  y  consolador,  como  la  caridad  que 
remedia. 

Pero  entonces  eran  los  vientos  desencade- 
nados demasiado  fuertes  para  que  tan  pronto 
renaciese  la  calma,  y  hasta  el  anochecer  de 
aquel  día  no  pudo  la  muchacha  fijarse  en  el 
pensamiento  que  en  todas  las  circunstancias 
amarg-as  de  su  vida  se  le  aparecía  como  iris  de 
consuelo,  triste  porque  no  existía  ya;  pero  dul- 
ce siempre,  como  una  voz  amiga  que  la  anima- 
se desde  lejos,  marcándole  con  el  ejemplo  el 
áspero  camino  de  la  Cruz.  Acordóse  al  cabo  de 
su  madre  difunta,  y  unido  á  este  recuerdo,  con 
ese  misterioso  encadenamiento  que  entre  el 
cielo  y  el  regazo  de  la  madre  existe,  acudió 
también  el  recuerdo  de  Dios;  del  Señor  de  la 
puerta  del  Real,  de  quien  tan  devota  había  sido 
aquella  otra  infeliz  mártir  del  brutal  Martín 
Costilla.  Recordó  cuántas  veces  aquella  santa 
mujer  la  había  tomado  de  la  mano,  y  llevado  á 
la  Capilla  del  Señor,  donde  sin  comprender  en- 
tonces lo  que  ante  sus  ojos  pasaba,  la  veía  re- 
zar y  llorar  Mariana  sintió  la  necesidad  de  llo- 
rar también,  en  aquella  Cat)¡lla  en  que  tantas 
veces  había  llorado  su  madre.  ¡Tan  cierto  es 
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que  el  corazón  dolorido,  tiende  á  elevarse  al 
cielo! 

— ¡Dios  mío!  ¡Señor!  ¡Padre!...  ¡Padre  de 
mi  madre! — murmuró  entre  sus  apretados  dien- 
tes derramando  por  primera  vez  un  torrente 
de  lág"rimas.  ¡Tú  ampararás  á  la  hija,  como 
amparaste  á  la  madre! 

Levantóse  entonces  torpemente  pálida  toda- 
vía, ojerosa  y  con  la  frente  vendada.  Manuela 
no  había  vuelto  aún  de  la  casa  en  que  hacía  los 
mandados,  y  á  la  puerta  de  la  vivienda,  una 
chiquilla  suya  de  siete  años,  llamada  Manolita, 
jugaba  silenciosamente  con  un  niño  de  barro, 
que  orgulloso  de  reconocer  el  mismo  origen 
que  el  hombre,  se  negaba  á  doblegarse  á  sus 
caprichos. 

Mariana  se  tocó  un  pañolón  de  Manuela,  y 
con  ese  decoro  de  la  gente  honrada  del  pueblo, 
que  impide  en  Andalucía  á  la  mujer  soltera, 
mocita  como  allí  la  llaman,  salir  sola  á  la  calle, 
dijo  á  la  muchacha  que  la  acompañase.  A  la 
puerta  estaba  la  Salamanca,  sentada  en  el  um- 
bral. Mariana  sintió  al  verla  que  todos  sus  ren- 
cores renacían  ,  y  procuró  pasar  de  largo, 
echándose  el  pañolón  á  la  cara;  pero  la  vieja, 
con  una  magnanimidad  hija  de  su  desvergüen- 
za, le  gritó  con  gran  cariño,  como  si  nunca 
hubieran  mediado  entre  ellas  ni  chismes  ni  ca- 
chetes: 

5 


66        APOSTOLADO  Dlí  LA  PRENSA. 


— ¡Mariana,  mujé!...  —  ¿dónde  vas  á  estas 
horas? 

— A  contá  los  frailes  que  me  han  dicho  que 
falta  uno, — contestó  la  interpelada  sin  volver 
el  rostro,  mientras  Manolilla  añadía  sacándole 
la  lengua: 

—A  donde  nos  llevan  los  pés... 

Mariana  llegó  á  la  Capilla  del  Real,  que  ocu- 
pa el  sitio  en  que  estuvo  la  puerta  de  este  nom- 
bre, en  la  antigua  muralla  de  X.**  Una  reja 
la  divide  por  medio,  dejando  á  un  lado  el  san- 
tuario y  á  otro  los  fíeles:  dos  lámparas  de  plata 
arden  perennes  ante  el  altar,  cuyo  remate,  ter- 
minado en  una  efigie  de  la  fe,  se  pierde  en  la 
sombra,  como  imagen  viva  de  la  Religión;  figu- 
ra grave  y  severa  que  se  cubre  á  medias  con 
un  velo,  y  haciéndonos  amar  la  hermosura  de 
lo  que  nos  muestra,  nos  hace  adivinar  y  adorar 
lo  que  no  alcanzamos  á  ver.  En  medio  es  don- 
de está  la  magmífica  imagen  del  Señor,  en  el 
cruel  paso  del  Ecce-Homo:  el  pobre  y  el  rico, 
el  culto  y  el  inculto,  le  veneran  y  le  acatan  en 
aquella  religiosa  ciudad.  El  pueblo,  que  todo 
lo  que  admira  y  ama,  lo  canta,  ha  dicho: 

De  Cristo  la  semejanza 
más  fina  que  encontrarás, 
tiene  en  X.**  su  casa 
en  la  puerta  del  Real. 
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Las  paredes  de  la  capilla  hallábanse  total  • 
mente  cubiertas  de  ex-votos,  que  como  otras 
tantas  demostraciones  de  fe,  prueban  cuan 
arraigada  estaba  en  aquel  pueblo. 

La  quietud  y  el  sosiego  es  la  atmósfera  que 
allí  se  respira,  y  ni  aun  la  furia  de  los  elemen- 
tos cuando  rugen  por  de  fuera,  turban  en  nada 
la  tranquilidad  de  aquel  santo  asilo.  No  es  allí 
como  en  esos  templos  de  soberbia  arquitectura 
y  grandiosa  magnificencia,  en  que  la  idea  de 
Dios  cae  sobre  el  alma  como  una  sombra  in- 
mensa, haciendo  exclamar  á  la  criatura  aterra- 
da de  su  pequenez: — ¡Dios  mío,  estoy  ante  tí  y 
no  muero! — Allí  no  se  posesiona  del  corazón  la 
espantosa  sublimidad  de  su  poder,  sino  la  dul- 
ce confianza  en  su  misericordia;  allí  no  se  pre- 
senta el  terrible  Dios  de  los  ejércitos,  sino  el 
suave  mártir  del  Calvario. 

Mariana  sacó  de  la  faltriquera  un  cuarto:  el 
cornadillo  de  la  viuda,  la  inapreciable  limosna 
del  pobre,  y  lo  echó  en  el  cepillo  destinado  á  re- 
cogerlas. Arrodillóse  luego,  apoyando  la  fren- 
te en  la  reja,  y  lloró,  rezó,  gimió,  y...  esperó! 

Manolilla  miraba  atentamente  al  Señor,  cu- 
yos tristes  ojos  fijos  en  los  suyos,  le  infundían 
un  pavoroso  asombro:  agarróse  asustada  á  Ma- 
riana, y  al  notar  las  lágrimas  de  esta,  hizo  al- 
gunos pucheritos,  concluyendo  por  llorar  tam- 
bién con  el  mayor  desconsuelo. 
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— ¿Por  qué  lloramos,  Mañana?  —  preguntó 
muy  bajito,  con  ese  respeto  instintivo  que  in- 
funde en  los  niños  un  templo. 

— Tú,  hija  mía,  culpas  ajenas  —  contestó 
ésta  abrazándola. 

Aquella  noche  volvió  Mariana  á  la  vivienda 
de  su  padre,  y  le  sirvió  lacena  tranquila  y  so- 
segada, aunque  de  su  oprimido  pecho  se  esca- 
paban á  veces  profundos  suspiros.  El  tío  Mar- 
tin, brusco  y  medio  borracho  como  de  costum- 
bre, la  insultó  groseramente,  echándose  des- 
pués á  dormir  á  pierna  suelta. 

Al  día  siguiente  era  domingo  de  Carnaval, 
y  desde  el  amanecer  se  notaba  el  trasiego  y 
algazara  de  este  día  en  el  Corral  de  los  Chícha- 
ros. Los  chiquillos  inauguraron  la  fiesta  sacan- 
do á  relucir  á  la  luz  del  sol,  que  espléndida- 
mente brillaba,  cuanto  pingajo  viejo  encontra- 
ban á  mano:  colgábanse  unos  la  saya  más  rota 
de  la  madre,  otros  un  pañolón  agujereado,  los 
más  opulentos  una  colcha  de  zaraza  hecha  ji- 
rones, dispuesta  en  forma  de  dominó,  y  los  que 
nada  tenían,  poníanse  los  calzones  al  revés, 
echábanse  la  camisa  fuera,  y  quedaban  ya  con 
esto,  al  decir  de  ellos,  vestidos  de  valencianos. 
Cargábanse  luego  al  hombro  una  escoba  ó  un 
palo,  y  rebosando  satisfacción  y  júbilo,  comen- 
zaban á  correr  las  calles  del  barrio,  repitiendo 
en  todos  los  tonos  la  consabida  frase: 
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— ¡Adiós,  que  no  me  conoces!... 

A  media  tarde,  los  vecinos  del  Corral  de  los 
Chícharos  improvisaron  una  fiesta  en  el  patio, 
en  torno  de  un  columpio  hecho  con  la  sog^a  del 
pozo,  por  ser  esta  diversión  de  las  más  frecuen- 
tes durante  el  Carnaval,  en  las  casas  de  cabo 
de  barrio.  Uno  de  ellos  tocaba  la  g'uitarra,  y 
todos  jaleaban,  bailaban  y  se  mecían  por  tur- 
no, cantando  al  compás  coplas  como  estas: 

Mocito  que  está  en  la  puerta 
entre  usté  y  me  mecerá; 
que  los  que  me  están  meciendo 
han  comido  poleas. 

Tira  bien  de  los  cordeles 
y  remóntala  al  tejado: 
que  parece  un  zapatero 
en  su  banquilla  sentado. 

A  cada  instante  interrumpían  la  música  y 
el  canto  mascarones  desharapados,  que  entra- 
ban dando  atiplados  garitos,  echábanle  los  bra- 
zos al  cuello  al  primero  que  topaban,  y  al  com- 
pás de  fuertes  puñadas  y  g-randes  apretones, 
repetían  mil  veces  el  grito: — ¡Adiós,  que  no  me 
conoces! — retirándose  después  tan  satisfechos, 
como  si  hubiesen  dado  un  g'ran  bromazo,  en 
vez  de  dar  una  paliza.  Otras  veces  eran  com- 
parsas de  los  corrales  próximos,  en  que  venía 
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la  vecindad  completa,  luciendo  estrambóticos 
disfraces,  y  al  frente  de  todos  la  casera,  con  la 
llave  en  el  bolsillo,  vestida  ordinariamente  de 
vieja,  con  peluca  de  estopa,  papalina  y  media 
bata  blanca,  saya  de  una  colcha,  y  por  detrás 
una  almohada  bajo  esta,  que  hacia  respingar 
grotescamente,  bailando  al  son  de  una  pande- 
reta. 

Estas  comparsas  de  hombres  y  mujeres, 
suplen  en  los  barrios  bajos  á  las  estudiantinas 
que  en  los  días  de  Carnaval  recorren  los  prin- 
cipales: suelen  llevar  guitarras,  panderetas  y 
castañuelas,  y  donde  quiera  que  se  detienen, 
arman  un  baile  y  dos  ó  tres  pendencias. 

Entre  la  algazara  que  produjo  en  el  Corral 
de  los  Chícharos,  la  entrada  de  una  de  estas 
comparsas,  deslizóse  también  en  el  patio  un 
hombre  alto,  vestido  de  mujer,  con  saya  de  per- 
cal rameado,  destiñido  pañolón  negro,  y  bas- 
tísima careta  de  cartón,  simulando  la  cara  de 
una  vieja  con  anteojos  verdes.  Deslizóse  como 
pudo  entre  el  gentío,  dando  acá  y  allá  mano- 
tazos, y  fuese  derecho  hacia  la  vivierda  de  Ma- 
riana: la  puerta  estaba  cerrada,  y  la  Salaman- 
ca, sentada  en  el  umbral  de  la  suya ,  contem- 
plaba la  algazara,  sonriendo  satisfecha,  como 
una  bruja  vieja  que  se  solaza  en  el  aquelarre, 
con  el  regocijo  de  sus  jóvenes  compañeras.  El 
hombre  varió  de  dirección  al  verla,  y  se  man- 
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tuvo  oculto  entre  el  gTupo  de  máscaras  y  ve- 
cinos que  rodeaba  al  columpio. 

Una  nueva  invención  de  esas  que  anualmen- 
te saca  el  pueblo  á  relucir  en  los  días  de  car- 
nestolendas, desembocó  en  aquel  momento  en 
el  patio.  Dos  fornidos  jayanes,  vestidos  á  ma- 
nera de  mozos  de  cordel,  y  uncidos  ambos, 
como  los  bueyes  al  yug'o,  á  una  gran  palanca, 
caminaban  lentamente,  dando  fuertes  zanca- 
das, inclinado  el  cuerpo  y  anhelante  la  respi- 
ración, como  si  les  rindiese  el  peso  de  una  sar- 
dina arenque,  que  colgada  de  fuertes  cordeles, 
pendía  de  la  palanca.  De  esta  suerte  dio  la  pa- 
reja procesionalmente  la  vuelta  al  patio,  entre 
las  risas  y  algazara  del  gentío,  y  se  fué  por 
donde  había  venido,  á  llevar  la  diversión  á  otra 
parte.  El  hombre  vestido  de  mujer  aprovechó 
el  remolino  de  gente  que  los  de  la  palanca  for- 
maban á  su  paso,  para  acercarse  con  disimulo 
á  la  puerta  de  Mariana,  y  mirar  al  interior  por 
el  agujero  de  la  cerradura.  La  muchacha  esta- 
ba dentro,  pero  el  hombre  no  pudo  distinguir- 
la en  su  rápida  ojeada,  y  se  alejó  con  prisa,  al 
ver  á  la  Salamanca  firme  en  su  puesto,  como 
si  fuera  el  cancerbero  encargado  de  vigilar  la 
cerrada  puerta. 

Una  gritería  infernal  resonó  entonces  en  el 
callejón  que  conducía  al  patio,  y  docenas  de 
docenas  de  pilletes  y  granujas  desembocaron 
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en  él,  precediendo  y  rodeando  al  personaje  obli- 
gado en  las  carnestolendas  de  cabo  de  barrio, 
al  ¿¿o  del  higuito:  invención  })()pularísima  en 
Andalucía,  cuyo  orif^-en  remonta  cierto  autor 
erudito  á  edades  antiquísimas,  comprobando 
su  aserto  con  estos  versos  de  Aristófanes: 

Haud  aliter  atque  piieri  solent 
Cum  fieos  laqueo  appensos  patulo  ore  oapiíint  (1). 

Era  elhig-uito  un  mocetón  vig-oroso,  vestido 
con  ruedos  y  esteras  viejas,  alto  picurucho  de 
lo  mismo  en  la  cabeza,  y  feísima  careta  de  pe- 
llejo de  conejo  en  el  rostro:  traía  una  espuerta 
de  higos  al  brazo,  y  en  la  mano  una  larga  caña 
de  cuyo  extremo  pendía  una  cuerdecilla  con 
un  higo  atado  en  la  punta:  daba  golpecitos  en 
la  caña  con  otra  más  pequeña,  haciendo  de  este 
modo  saltar  el  higo,  que  con  espantosa  grite- 
ría intentaban  los  chiquillos  coger  con  la  boca, 
gritando  todos  al  mismo  tiempo: 

¡Al  higiií,  al  higuí! 
con  la  mano  no; 
con  la  boca  sí. 


(1)     Como  cuamlo  el  muchacho  está  guardando 
El  higo  que  del  hilo  está  colgando. 

Traducción  de  Rodrigo  Caro,  en  su  manuscrito  iné- 
dito: Días  geniales  ó  ludricos,  existente  en  la  IMbliote- 
ca  Colombina  de  Sevilla.  Citado  por  D.  Francisco  Ro- 
dríguez Marín,  en  su  obra  Cantos  populares  españoles. 
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El  higuito  fué  acog'ido  con  aclamaciones 
frenéticas  por  la  muchedumbre,  y  nivelados 
grandes  y  pequeños  por  la  común  alegría,  co- 
menzaron á  brincar  en  torno  de  la  caña,  persi- 
guiendo á  los  higos  que  saltaban  á  su  empuje. 
En  vano  esperó  entonces  el  mascarón  de  la  ca- 
reta de  vieja,  que  la  Salamanca  abandonase  su 
puesto,  para  tomar  parte  en  la  general  algaza- 
ra: detúvola  sin  duda  su  dignidad  de  doctora, 
y  limitóse  á  reir  descompasadamente,  batiendo 
las  palmas,  cada  vez  que  alguna  boca  afortu- 
nada atrapaba  algún  higo.  El  hombre  pareció 
tomar  al  cabo  una  resolución  definitiva,  y  aga- 
rrando por  el  pescuezo  á  uno  de  tantos  pille- 
tes,  lo  rievó  aparte  diciendo: 

— ¿Te  quiés  gana  una  mota,  y  le  das  una 
pega  á  la  Salamanca?... 

— ¡Dónde  está? — preguntó  el  granuja. 

—Allí... 

El  píllete  siguió  la  dirección  que  le  indi- 
caban con  los  ojos  rebosando  malignidad  y  ale- 
gría, y  extendiendo  una  mano  en  que  se  veían 
petrificadas  toda  clase  de  inmundicias,  dijo  la- 
cónicamente: 

— ¡Venga! 

La  misteriosa  máscara  sacó  entonces  del 
bolsillo  del  pantalón  una  moneda  de  dos  cuar- 
tos, y  la  entregó  al  píllete,  diciendo: 

— Toma...  y  dile  que  vaya  corriendo  en  cá 
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(le  Saiitiag'iiillo  Lapa,  que  está  mu  nialito... 

El  granuja  dijo  que  sí  con  la  cabeza,  dio  un 
brinco,  tomó  empuje,  plantóse  en  dos  saltos  de- 
lante de  la  Salamanca,  y  remedando  con  per- 
fección admirable  lafatig'a  de  una  lar^^a  carre- 
ra, y  el  aire  azorado  que  á  su  papel  correspon- 
día, dijo: 

— ¡Seña  Sajamanca!...  que  vaya  V.  corrien- 
do, corriendo,  en  cá  de  Santiagniillo  Lapa,  que 
está  dando  las  boqueáas... 

Y  sin  esperar  respuesta,  se  puso  de  otro 
brinco,  al  amparo  salvador  de  la  caña  del  hi- 
guito. 

La  Salamanca  no  se  extrañó  del  recado, 
porque  aquella  misma  mañana  habla  visto  á 
Santiag-uillo  Lapa,  realmente  g-rave:  levantóse, 
pues,  al  punto,  y  sin  detenerse  más  tiempo  que 
el  preciso  para  tocarse  el  pañolón,  se  puso  en 
camino  como  médico  de  buena  conciencia.  Sin 
duda  era  Santiag-uillo  Lapa,  de  lo  más  florido 
de  su  clientela. 

A  la  puerta  de  la  casa,  un  g-rupo  de  vecinos 
tenía  puesta  uim  pega,  de  esas  que  en  Car- 
naval prueban  la  i)aciencia  de  las  g-entes  pací- 
ficas, sin  dejarles  otro  consuelo  en  su  desespe- 
ración que  el  couiihi  estribillo:  Fn  Carjiaval 
todo  pasa.  Habían  untado  con  inmundicias  el 
reverso  de  una  moneda  de  dos  cuartos,  y  dejá- 
dola  caer  en  la  calle  como  al  descuido,  cara 
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arriba,  al  laclo  de  la  acera.  El  incauto  transeún- 
te que  la  veía  al  paso,  y  se  inclinaba  natural- 
mente á  cog-erla,  pring*ábase  las  manos,  y  los 
vecinos  celebraban  entonces  el  chasco,  con  una 
cencerrada  estrepitosa. 

La  Salamanca  salió  precipitadamente  á  la 
calle  sin  reparar  en  nadie,  y  topóse  á  los  dos 
pasos  con  una  comadre  vieja  del  barrio,  llama- 
da seña  Vicenta,  que  inocentemente  la  detuvo 
al  lado  mismo  de  la  moneda. 

— Mujé,  —  le  dijo.  —  ¿Dónde  vas,  disparáa 
como  una  bala?... 

— En  cá  de  Santiag'uillo  Lapa,  que  está 
dando  las  boqueáas... 

— ¡Válgate  Dios,  mujé!... — ¿y  qué  tiene?... 

— Náa,  hija,  náa;  que  hay  personas  que  tie- 
nen siete  sesos,  y  los  siete  hueros...  Hate  cuen- 
ta que  le  salieron  antié  unas  eng*inillas,  y  se 
empeñó  en  llama  al  meico...  ¡Pué!  como  si  no 
estuviera  aquí  una...  El  meico  le  mandó  una 
unción  de  bellaona,  y  ¿qué  jizo  el  anima?... 
Pues  se  creyó  que  aquello  era  bebió,  y  como 
estaba  feo,  se  lo  tomó  con  pan... 

— ¡Jesii,  mujé,  qué  sinfundio! 

— Lo  que  oyes,  hija...  Con  media  libreta  de 
pan  se  zampó  en  el  cuerpo  la  bellaona,  y  ¡cla- 
ro está!...  le  entró  una  irritación  neg'ra  en  las 
tripas,  que  cuando  yo  lleg'ué,  estaba  como 
quien  dice,  con  la  cara  tapa...   Gracia  que  le 
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di  una  frisión  en  el  estóg-amo,   y  echó  por  la 
boca  hasta  el  reaño;  y  como... 

— ¡Mujé,  mía  que  mota!... 

Se  interrumpió  de  repente  la  Salamanca,  re- 
parando en  la  traidora  moneda,  y  ag-achándo- 
se  vivamente  á  cog-erla...  La  cencerrada  estalló 
al  punto,  más  atronadora  y  burlona  que  nunca, 
como  si  desahog'asen  los  que  la  daban,  los  ren- 
cores mensuales  que  guardan  los  inquilinos 
hacia  el  casero;  y  la  Salamanca,  con  la  mano 
pring-ada  en  alto,  y  echando  por  la  boca  sapos 
y  culebras,  se  entró  de  nuevo  en  la  casa,  para 
lavarse  en  una  pila  que  en  el  patio  había...  Mas 
al  llegar  á  ella,  disipóse  de  repente  su  ira,  para 
dar  lugar  á  otros  sentimientos  que,  como  en  un 
espejo  deslustrado,  fuéronse  pintando  sucesiva- 
mente en  su  anguloso  rostro:  primero  la  sor- 
presa, luego  la  duda,  después  una  maligna  cer- 
tidumbre, y  la  alegría  infernal,  la  alegría  de 
una  venganza  segura  por  último.  Sus  ojos  ha 
bían  divisado  al  mascarón  de  la  careta  de  vie- 
ja, pegado  á  la  puerta  de  Mariana  y  hablando 
con  ella  por  el  ojo  de  la  cerradura:  revelóle  al 
instante  su  sagaz  instinto  de  raposa  vieja,  que 
aquel  hombre  era  Juan  Miseria,  y  que  el  reca- 
do de  Santiaguillo  Lapa,  era  una  astucia  con 
que  habían  pretendido  alejarla  del  Corral  de 
los  Chícharos. 

La  vieja  no  se  engañaba:  aquel  hombre  era 
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eii  efecto  Juan  Miseria,  que  deseoso  de  librar  á 
Mariana  de  la  brutal  tiranía  de  su  padre  y  de 
las  persecuciones  de  Lopijillo  y  la  Salamanca, 
había  concertado  con  D.  Antonio,  el  Capellán 
de  la  Yedra,  caritativo  protector  de  la  mucha- 
cha, un  sencillo  medio.  Mariana  era  ya  mayor 
de  edad,  y  podía  por  lo  tanto,  ser  depositada  en 
casa  de  la  hermana  del  Capellán,  y  casarse  á 
despecho  de  su  padre  con  Juan  Miseria,  una 
vez  llenas  las  formalidades  que  prescribe  la 
ley.  Juan  Miseria  voló  lleno  de  alegría  á  pro- 
poner á  la  muchacha  este  plan  satisfactorio; 
pero  Martín  Costilla  había  clavado  por  dentro 
la  ventana  de  su  vivienda,  y  dejaba  siempre 
encerrada  á  la  muchacha  bajo  llave.  Imposible 
le  era,  por  lo  tanto,  acercarse  á  ella  sin  com- 
prometerla, y  ya  hemos  visto  los  ardides  de 
que  se  valió  para  conseguirlo,  aprovechando 
los  disfraces  y  la  confusión  del  domingo  de 
carnestolendas. 

La  Salamanca  olvidó  al  ver  á  Juan  sus  asea- 
dos repulgos:  remangóse  la  saya  para  limi)iar- 
se  sin  ceremonia  la  mano  sucia  en  el  zagalejo 
de  bayeta,  y  realmente  disparada  esta  vez  co- 
mo una  bala,  corrió  á  la  barbería  en  que  acos- 
tumbraba á  parar  Lopijillo.  El  patriota  experi- 
mentó al  oir  la  noticia  del  suceso,  la  misma 
alegría  infernal  de  la  vieja,  y  ordenando  á  esta 
que  le  esperase  en  la  esquina  del  Corral  de  los 
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Chícharos,  fuese  apresuradamente  á  una  in- 
munda taberna  llamada  La  Cita^  en  cuyo  in- 
terior  resonaba  ese  clásico  palmoteo  con  que 
suele  el  pueblo  andaluz  acompañar  sus  cantos, 
alternando  con  las  más  soeces  interjecciones. 
Una  voz  ag-uardientosa  cantaba: 

Cuchares  para  torero, 
y  pá  goberná  la  España 
iDon  Baldomero  Espartero!... 

Lopijlllo  abrió  de  un  puntapié  la  puerta  de 
uno  de  aquellos  asquerosos  cuchitriles,  y  apare- 
ció Martín  Costilla  en  compañía  de  cinco  ó  seis 
hombres  de  malísima  catadura,  que  sentados 
alrededor  de  una  mesa  bebían  y  cantaban  blas- 
femando al  mismo  tiempo. 

—¡Señó  Martín!  — dijo  Lopijillo  sin  más 
preámbulo:  ¡usté  no  tiene  verg-üenza!... 

—¿Qué  me  cuentas,  hombre?  —  exclamó 
este  levantándose  con  la  faja  caida  y  ei  som- 
brero echado  atrás,  á  manera  de  aureola  de 
santo. 

—¡Sí,  señor!— continuó  Lopijillo.  ¡Es  usté 
un  collón!...  ¡Es  usté  un  cobarde!... 

—¿Cobarde  yo,  que  no  le  temo  á  Dios  ni  al 
diablo?... 

—¡Pues  usté  que  no  le  teme  á  Dios  ni  al  dia- 
blo, le  teme  á  Juan  Miseria!... 

—¿Temer  yo  á  ese  mostrenco?...  ¿Dónde 
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está?...  idónde  está,  y  si  lo  ag-arro  por  la  cabe- 
za, lo  crujo  como  á  una  culebra!... 

— ¿Qué  había  usté  de  crujir?...  ¡A.  ese  mos- 
trenco le  dijo  usté  que  no  hablase  con  Mariana, 
y  está  pelando  la  pava  con  ella  por  el  ag^ujeri- 
11o  de  la  llave!... 

— ¿Dónde  está  ese  pillo? —  rug-ió  Martín  fu- 
rioso, sacando  de  la  faja  una  navaja  enorme. 
¿Dónde  está,  que  me  voy  á  queda  dormío  me- 
tiéndolo el  jierro?... 

— ¿Qué  había  usté  de  hacer,  viejo  petate,  si 
no  pué  con  los  calzones? — dijo  Lopijillo  con  el 
fin  de  exasperarle,  y  azuzar  contra  Juan  Mise- 
ria aquella  fiera  rabiosa.  Allá  está  en  el  Corral 
de  los  Chícharos,  y  si  aporta  usté  por  allí  han 
de  hacerle  la  mamola... 

Martin  Costilla  saltó  como  un  tigre  á  que 
abren  la  jaula,  rechazando  lejos  de  sí  á  un  com- 
pañero que  menos  borracho,  intentó  detenerle. 

Lopijillo  se  fué  detrás,  diciendo  con  fingido 
interés: 

—¡Voy  allá,  no  haga  ese  hombre  un  des- 
atino!... 

En  la  esquina  de  la  calle  se  les  incorporó  la 
Salamanca,  y  sin  que  nadie  reparase  en  ellos, 
entraron  los  tres  en  el  Corral  de  los  Chícharos... 
¡La  desgracia  les  puso  delante  á  Juan  Miseria, 
á  la  mitad  del  estrecho  callejón  de  entrada,  so- 
litario en  aquel  momento! 
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— ¡Esees!...  ¡ese! — gritó  la  Salamanca  con 
furibundo  encono. 

Y  sin  esperar  otra  seña  se  lanzó  áél  Martin 
como  una  fiera  liambrienta,  con  su  navaja  de 
cinco  muelles  abierta  en  la  mano. 

—¿A.  qué  vienes  aquí,  grandísimo  i)illo?— 
barbotaba  furioso.  ¡Toma!... 

Añadió  tirándole  una  atroz  puñalada.  Juan 
Miseria  hurtó  el  cuerpo  dando  un  salto  atrás,  y 
se  arrancó  la  careta,  como  si  quisiese  luchar 
como  valiente,  á  cara  descubierta.  Aterrada  la 
Salamanca  quiso  huir;  pero  Lopijillo  la  agarró 
por  un  brazo,  obligándola  á  presenciar  aquella 
desigual  lucha,  aquel  verdadero  asesinato,  que 
tenía  lugar  casi  á  tientas,  entre  las  risas  y  el 
bullicio  de  dentro,  y  las  carcajadas  y  burlas  de 
fuera. 

Mientras  tanto  había  logrado  Juan  Miseria 
desarmar  á  su  contrario  é  intentaba  arrojar  la 
navaja  por  el  brocal  de  un  pozo,  que  había  en 
el  mismo  callejón,  á  la  puerta  de  la  cuadra;  mas 
los  guiñapos  de  mujer  que  le  cubrían  se  enre- 
daron en  un  clavo  sujetándole  el  brazo;  quedó 
el  acero  de  punta,  y  Martín,  que  ciego  por  el 
furor  y  la  borrachera,  se  arrojó  en  aquel  mo- 
mento á  su  enemigo,  vino  á  clavárselo  en  mi- 
tad del  corazón,  sin  que  á  Juan  le  fuese  posible 
evitarlo...  El  borracho  dio  un  alarido  terrible, 
balbuceando— ¡muerto  soy!— y  cayó  boca  aba- 
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jo,  con  los  brazos  abiertos,  acabándose  de  cla- 
var aquel  innoble  hierro,  cuya  punta  asomó 
entonces  por  la  espalda. 

Aquel  alarido  resonó  en  el  patio  y  resonó  en 
la  calle,  y  el  gTÍto  de — ¡unariña!  ¡una muerte! 


— sembró  el  espanto  en  aquella  alegre  muche- 
dumbre ,  que  se  desbandó  instantáneamente 
por  todos  lados,  huyendo  á  las  viviendas  por 
las  ventanas,  por  los  tejados,  con  ese  terror  que 
inspira  al  pueblo  de  España,  el  tener  que  ha- 
bérselas con  la  justicia...  Sólo  quedó  el  cadá- 
ver, caliente  aún,  atravesado  en  el  callejón, 
sobre  una  lagareta  de  sang-re.  Allá  en  el  patio, 
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se  oían  los  desesperados  o'ol])es  de  Mariana  en 
la  puerta  de  su  vivienda,  sospechando  la  catás- 
trofe. 

Aturdido  Juan  Miseria  huyó  instintivamen- 
te á  la  calle;  pero  fué  detenido  á  las  voces  de 
Lopijillo,  que  alborotaba  g-ritando  con  todas 
sus  fuerzas: 

— ¡A  ese  picaro!...  ¡A  ese  picaro;  que  ha 
matado  á  un  hombre  indefenso!... 


SEGUNDA  PARTE 


Yo  me  asomo  á  la  muralla 
y  á  voces  llamo  á  mi  madre... 
viendo  que  no  me  responde 
llamo  á  la  Virgen  del  Carmen. 

(Copia  popular  andaluza.) 
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j:vvr^|B3^^^^B^"^-^¿>-       ABÍA  ya  estallado  la 
^^^Y^^^f  Revolución  de  Sep- 

m\  \^^^  tiembre  de  1868. 
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que  juzg-ará  la  historia. 
jM*"^  Su  influjo  se  extendió  á  lo 

/^r  alto  y  á  lo  bajo,   á  lo  f^rande 

y  á  lo  pequeño,  á  la  manera 
que  el  sol  calienta  y  vivifica 
lo  mismo  las  cumbres  del  Himalaya  que  la  del 
Cerro  del  Fruto,  el  Canal  de  Suez  que  la  al- 
cantarilla de  Sanliíccir,  la  catarata  del  Niág-ara 
que  la  fuente  de  la  Alcobilla,  el  palacio  de  la 
Plaza  de  Oriente,  que  el  Corral  de  los  Chí- 
charos. 
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Su  nacimiento  fué  celebrado  al  son  del  po- 
pular himno  de  Rie^'o.  Este  atracón  del  famo- 
so himno  que  hacia  exclamar  al  P.  Cobos: — 
¡Atranca  la  puerta! — le  produjo  un  cólico  en 
que  después  de  mil  ansias  y  bascas,  trasudores 
y  desmayos,  vomitó  á  los  republicanos  fede- 
rales. 

La  Revolución  del  68,  como  las  revolucio- 
nes de  todas  las  épocas  y  países,  liase  asemeja- 
do á  un  vaso  de  ag-ua,  en  cuyo  fondo  hay  asien- 
tos. Si  el  vaso  se  mueve  y  se  agita  el  líquido, 
remuévense  las  zurrapas,  suben,  turban  la  cla- 
ridad del  ag-ua,  llegan  á  la  superficie,  y  pare- 
cen ocuparla  para  siempre;  pero  bien  pronto 
recobra  el  líquido  su  inmovilidad,  y  las  zurra- 
pas, arrastradas  por  su  propio  peso,  vuelven  al 
fondo  de  donde  no  debieron  salir  nunca. 

Así  en  un  estado  en  revolución,  vénse  hom- 
bres medianos,  insignificantes,  criminales  no 
pocas  veces,  que  se  ag*itan,  suben  y  llegan  á 
ocupar  los  primeros  puestos;  porque  el  descon- 
cierto g-eneral  alienta  á  los  ambiciosos,  y  no 
siempre  la  ambición  supone  la  aptitud  ni  el  ta- 
lento. Pero  una  vez  restablecida  la  tranquili- 
dad y  el  sosiego,  sumérgense  estas  empinadas 
zurrapas  arrastradas  por  su  pequenez  y  su  mi- 
seria, y  vuelven  al  fondo,  sin  que  nadie  guarde 
recuerdo  de  ellas. 

Una  de  estas  empinadas  zurrapas  fué  enton- 
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ees  Lopijillo,  á  quien  encontramos  hecho,  pri- 
mero, miembro  de  la  Junta  revolucionaria,  y 
después  Presidente  de  uno  de  los  clubs  repu- 
blicano-federales de  X.**  A  su  sang-re  fría,  á 
su  firmeza  de  carácter  y  exquisito  tacto  de 
g'obierno,  debiéronse  medidas  tan  eficaces  co- 
mo estas,  que  fueron  en  aquella  población, 
eficaz  conjuro  contra  las  asechanzas  reaccio- 
narias. 

Se  despojó  al  correg^idor  cesante,  del  título 
de  hijo  adoptivo  de  X.**  con  que  pocos  meses 
antes  habían  premiado  sus  desvelos. 

Ordenóse  á  los  maestros  de  escuela  gratui- 
tas, que  sustituyesen  con  el  himno  de  Riego,  la 
Salve  que  acostumbraban  á  cantar  los  niños  al 
comenzar  las  clases. 

Prohibióse  á  los  serenos  que  al  cantar  la 
hora  dijesen:  ¡Ave  María  Purísima! 

Prohibióse  también  que  las  campanas  dobla- 
sen por  los  difuntos,  para  que  aquel  clamor  de 
muerte,  aquel  terrible  memento,  no  viniese  á 
molestar  á  los  vivos,  justamente  cuando  el  pro- 
greso indefinido  del  hombre  sobre  la  tierra  es- 
taba en  vísperas  de  vencer  á  la  muerte.  El  cam- 
po de  Alcolea  entonces  y  las  orillas  del  Rhin 
más  tarde,  fueron  testigos  de  ello. 

Ante  estas  y  otras  tan  eficaces  como  salva- 
doras medidas,  la  oprimida  patria  respiró  libre- 
mente. El  león  de  Castilla,  descansando  en  Lo- 
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pijillo,  reclinó  la  melenuda  cabeza,  y  se  echó  á 
dormir  á  pierna  suelta. 

Mientras  tanto,  Juan  Miseria  maldecía  su 
triste  suerte,  encerrado  en  un  calabozo  de  la 
cárcel.  Desig*nado  por  Lopijillo  como  asesino 
de  Martin  Costilla,  fué  preso  mientras  se  ex- 
tendía la  sumaria  y  se  procedía  á  las  declara- 
ciones: los  únicos  testig-os  del  sangriento  dra- 
ma eran  Lopijillo  y  la  Salamanca,  y  ambos  de 
acuerdo  declararon  que  Juan  Miseria  había  ase- 
sinado alevosamente  al  \máre  de  Mariana,  el 
cual,  desarmado  é  incapaz  de  defenderse,  le 
pedía  por  Dios  que  le  dejase  la  vida.  En  vano 
el  desgraciado  Juan  protestaba  contra  aquella 
calumnia:  las  pruebas  venían  acordes  con  las 
declaraciones  de  los  testigos,  y  el  fiscal  pidió 
contra  el  inocente  acusado  la  pena  de  muerte. 
Mientras  tanto  estalló  la  Revolución,  y  crecien- 
do la  importancia  de  Lopijillo  al  convertirse  en 
personaje  político,  podía  darse  por  cierta  la  rui- 
na de  su  víctima. 

Mas  no  se  contentaba  el  padre  de  la  patria 
con  una  sola:  el  amor  propio  es  un  globo  hen- 
chido de  viento,  del  cual  salen  al  punzarlo  tem- 
pestades; y  al  herir  el  desdén  de  Mariana  el  co- 
losal amor  propio  de  Lopijillo,  despertóse  en 
aquel  mezquino  corazón  un  odio  tan  violento  y 
tan  tenaz,  que  no  satisfecho  con  la  desgracia  de 
Juan  Miseria,  buscaba  sin  cesar  á  la  pobre  mu- 
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chacha,  para  hacerla  también  víctima  de  su 
despotismo  republicano,  que  de  todos  los  des- 
potismos, es  el  más  fecundo  en  ruines  tiranías. 
La  impresión  que  sufrió  Mariana  al  ver  á 
su  padre  muerto  y  á  Juan  Miseria  teñido  con 
la  sangre  de  aquel,  fué  tan  terrible,  que  el  co- 
razón de  la  infeliz  se  dilató  en  su  pecho  hasta 
dañarse,  y  cayó  al  suelo  sin  sentido,  arrojando 
por  la  boca  un  caño  de  sang-re.  Trasladáronla 
de  allí  al  hospital,  donde  permaneció  tres  me- 
ses entre  la  vida  y  la  muerte;  venció  al  cabo  á 
la  enfermedad  su  robusta  naturaleza;  pero  que- 
dóle en  el  cora/ón  un  mal  terrible,  que  cual  la 
espada  de  Damocles,  la  amenazaba  sin  cesar 
con  una  muerte  repentina.  M  abandonar  el  le- 
cho, parecía  aún  más  enferma  que  cuando  pri- 
vada de  sentido  en  él  la  acostaron:  una  palidez 
terrosa  cubría  su  rostro;  rodeábanle  los  ojos, 
negras  ojeras,  y  los  latidos  de  su  corazón  eran 
de  continuo  tan  fuertes,  que  levantaban  la  tela 
de  su  vestido.  Al  menor  esfuerzo,  al  menor  so- 
bresalto, refluíale  toda  la  sangre  al  corazón,  y 
parecía  subirle  después  hasta  la  garganta, 
como  si  fuese  á  ahogarla:  la  primera  emoción 
fuerte,  ó  el  primer  arrebato  de  cólera,  había  de 
ser,  según  dictamen  de  los  médicos,  el  puñal 
qlie  le  produjese  una  muerte  instantánea.  Ma- 
riana no  ignoraba  el  estado  de  su  salud,  y  la 
idea  de  la  muerte  ocupaba  de  continuo  su  pen- 
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Sarniento,  sin  que  por  eso  la  abandonase  aque- 
lla tranquilidad  de  espíritu  que  al  desechar  al 
borde  del  sepulcro  todo  recuerdo  mundano,  ha- 
bía venido  á  sustituir  á  su  antes  iracundo  ca- 
rácter. Las  g-randes  desgracias  son  para  las 
malas  pasiones  del  corazón,  lo  que  la  mano  del 
jardinero  para  las  hierbas  dañinas  de  un  jar- 
dín: por  eso  requiere  el  alma  para  desarrollar- 
se en  toda  su  pujanza,  ser  sepultada  por  algún 
tiempo  bajo  los  rigores  de  la  adversidad.  Siem- 
pre alerta,  siempre  prevenida  como  el  viajero 
que  esperando  de  un  momento  á  otro  la  señal 
de  marcha,  no  sabe  á  punto  fijo  cuál  será  la 
hora,  ponía  en  práctica  este  profundo  consejo 
del  Rempis:  «De  tal  modo  te  has  de  ver  en  to- 
das tus  obras  y  pensamientos,  como  si  en  se- 
guida hubieras  de  morir.» 

Enterada  Mariana  de  que  Lopijillo  le  seguía 
la  pista,  consultó  con  D.  Antonio,  el  Capellán 
de  la  Yedra,  lo  que  habla  de  hacer  para  librar- 
se de  las  asechanzas  de  aquel  enemigo  de  su  re- 
poso, y  este  le  aconsejó  retirarse  al  convento 
D.**  para  cuidar  de  una  anciana  monja  paralí- 
tica, que  á  este  propósito  él  hablaría.  Lopijillo 
tuvo  noticia  de  esta  determinación  de  Maria- 
na, y  exclamó  con  la  arrogancia  de  un  triunfo 
seguro: 

—Caerá  el  convento,  caerán  las  monjas,  y 
lo  pagará  Mariana. 
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Con  el  corazón  física  y  moralmente  roto, 
abandonó  esta  el  hospital:  su  primera  salida  fué 
á  la  Capilla  del  Real,  donde  pensaba  mandar 
decir,  con  diez  reales,  resto  de  sus  ahorros  con 
tanto  trabajo  reunidos,  una  Misa  por  el  alma  de 
su  padre.  Pero  al  llegar  á  la  capilla  vio  con  do- 
lorosa  sorpresa,  que  la  puerta  se  hallaba  cerra- 
da: la  Revolución  de  Septiembre  que  tantas 
ig'lesias  habla  destruido,  no  perdonó  esta  por 
humilde  é  insignificante  que  fuese. 

Mariana  no  titubeó  un  instante;  arrodillóse 
ante  la  cerrada  puerta,  y  oró  con  el  mismo  fer- 
vor que  si  hubiere  tenido  delante  la  imág-en 
sag-rada  del  Cristo  de  su  devoción...  Porque 
¿qué  tirano  es  capaz  de  poner  trabas  á  la  fe  ca- 
tólica? ¿Qué  suponen  un  templo  arruinado  y 
una  puerta  cerrada,  á  los  ojos  del  alma  cristia- 
na que  atraviesa  lo  infinito,  se  cierne  sobre  las 
miserias  de  la  tierra,  y  te  busca  á  tí  ¡mi  Dios! 
en  tu  trono  de  gloria?... 


II 


CUPA  la  cárcel  d( 
X.**   un  antiguo^ 
convento  de  frai-j 
les,  que  nada  con- 
serva ya  de    si 
aspecto  relig'ioso] 
Forma   ella    soIj 
una  extensa  man» 
^   zana,  cuya  fachada  principal  llens 
por  completo  el  frente  de  una  ad 
cha  plaza.  Fuertes  rejas  defienden 
las  tres  regulares  hileras  de  sus  ventanas,  y 
sobre  la  i)uertA  principal ,  custodiada  siempre 
por  doble  guardia,    léese  en   una  lápida  de 


? 
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mármol,  este  sano  consejo:  Guarda  la  ley,  y 
tu  pie  no  tropezao'á.  Los  patios  son  anchos  y 
ventilados,  y  los  calabozos  estrechos  y  segu- 
ros: vénse  en  aquellos,  raterillos  neófitos  que 
comienzan  la  carrera  del  crimen  ,  mezclados 
en  ociosa  conversación  con  doctores  veteranos 
en  ella,  que  convierten  las  cárceles  de  nuestra 
España  en  una  escuela  práctica  de  todos  los 
vicios.  Es  exacta  esta  copla  que  leimos  escrita 
por  un  preso,  en  el  patio  de  una  cárcel: 

En  la  puerta  del  presidio 
hay  escrito  con  carbón : 
«Aquí  el  bueno  se  hace  raalo, 
y  el  malo  se  hace  peor.» 

En  los  calabozos  esperan  su  sentencia  defi- 
nitiva aquellos  otros  reos  de  delitos  mayores, 
que  sólo  deben  salir  de  allí  con  destino  á  un 
presidio  ó  á  un  patíbulo:  en  el  fondo  de  uno  de 
ellos  esperaba  su  condena  el  desg^raciado  Juan 
Miseria. 

Veíase  por  este  tiempo  discurrir  á  todas  ho- 
ras por  patios  y  calabozos  á  un  extraño  perso- 
naje, que  participaba  de  la  libertad  del  carce- 
lero y  del  rancho  de  la  cárcel;  para  él  no  ha- 
bía puerta  cerrada,  ni  preso  desconocido.  Era 
un  viejo  alto  y  sobremanera  seco,  con  la  cabe- 
za tan  rapada  ó  calva,  que  sólo  se  veía  en  tor- 
no del  cráneo  un  estrecho  cerquillo  de  platea- 
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das  canas.  Llevaba  una  sotana  tan  estrecha  y 
corta,  que  parecía  no  ser  suya,  y  unos  zapatos 
tan  anchos  y  largos,  que  evidentemente  no  le 
pertenecían.  Llamábanle  los  presos  nuevos  Pae 

Cura :  los  antiguos 
le  decían  Pae  Paco^ 
y  á  veces  Pae  Pa- 
qnito. 

Pertenecía  el  Pae 
Paquito  á  una  gran 
familia  andaluza:  á 
los  diez  y  ocho  años, 
sin  desengaños  en  la 
vida  ni  romancescas 
aventuras,  que  expli- 
casen á  los  ojos  cie- 
gos del  mundo  aque- 
lla resolución  califi- 
cada entonces  de  ca- 
laverada ,  abandonó 
el  palacio  de  sus  pa- 
dres, para  entrar  en  un  convento  de  Capuchi- 
nos. La  exclaustración  le  obligó  al  cabo  á 
abandonar  su  santo  retiro;  pero  lejos  de  volver 
á  la  casa  de  sus  padres,  donde  le  esperaba  la 
opulencia  y  el  amor  de  la  familia,  solicitó  y 
obtuvo  la  plaza  de  Capellán  en  un  presidio,  y 
allí  continuó  su  vida  de  apóstol  entre  aquella 
escoria  de  la  sociedad,  hijos  predi lectps  suyos, 
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porque  su  caritativa  perspicacia  descubría, 
entre  el  cieno  que  anegaba  sus  almas,  la  imá- 
g-en  de  Dios,  manchada,  casi  borrada  sin  duda, 
pero  en  estado  siempre  de  recobrar  su  belleza 
primitiva,  si  la  llama  de  caridad  que  á  él  mi':;- 
mo  le  consumía,  log'raba  ablandar  las  ásperas 
costras  del  crimen. 

En  esta  ímproba  tarea  empleó  más  de  treinta 
años;  pero  á  mediados  del  66  abrióse  en  X.** 
un  convento  de  Capuchinos,  y  al  saberlo  el  ex- 
claustrado, no  titubeó  un  momento:  vistióse  de 
nuevo  el  pardo  y  remendado  hábito  que  g'uar- 
daba  para  mortaja  de  su  cuerpo,  y  abandonó  su 
retiro  para  alistarse  en  la  comunidad  naciente, 
prefiriendo  á  su  libre  vida  de  caridad,  la  sujeta 
vida  de  obediencia  que  había  prometido  á  Je- 
sucristo. 

A  poco  le  enviaron  los  Superiores  á  dar  una 
misión  en  la  cárcel  de  X.**  No  quedaba  enton- 
ces en  España  otra  memoria  de  los  frailes,  que 
las  chonzonetas  impías  y  las  groseras  calum- 
nias, inventadas  por  sus  detractores  en  los  pa- 
sados tiempos.  Así  fué,  que  pasado  el  primer 
movimiento  de  extrañeza,  que  en  aquel  audito- 
rio de  ladrones  y  asesinos  causóla  nueva  figu- 
ra del  fraile,  austera  y  seca  como  la  de  un  car- 
tujo de  Zurbaran,  las  burlas,  las  obscenidades 
y  hasta  las  blasfemias,  comenzaron  á  brotar  de 
aquellas  bocas  soeces,  interrumpiendo  el  ser- 
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món  del  misionero,  que  prometía  á  aquellos  se- 
res abyectos,  en  cambio  de  una  lágrima,  el  rei- 
no eterno  de  Cristo. 

El  Capuchino  no  se  dio  por  vencido,  y  i)or 
tres  días  sig'uió  i)redicando:  mas  la  tempestad 
arreciaba,  dirij^-ida  por  un  i)residiario  reinci- 
dente llamado  Tanga.  Al  segundo  día  un  tron- 
cho de  col  vino  á  dar  en  la  cabeza  del  misione- 
ro, y  aquella  misma  tarde,  un  envoltorio  arro- 
jado por  mano  de  un  niño,  cubrió  aquel  santo 
hábito  de  asquerosas  inmundicias.  Indignado 
el  Alcaide  mandó  suspender  la  misión,  y  casti- 
gar á  los  culpables;  pero  el  Capuchino  inter- 
cedió por  ellos,  y  no  quiso  abandonar  la  cár- 
cel, sin  despedirse  antes  de  aquella  canalla. 
Presentóse  solo,  en  el  i)atio  en  que  hasta  enton- 
ces había  predicado,  y  se  i)uso  de  rodillas  en 
nu'tad  del  semicírculo  que  ibrmaban  losi)resos: 
pidióles  humildemente  i)erdón  por  haberles 
molestado,  y  comenzó  luego  á  besarles  los  pies 
uno  á  uno...  Los  presos  se  miraban  atónitos,  y 
los  insultos  y  his  burlas  retrocedían  en  sus  la- 
bios, como  retrocede  un  reptil  venenoso  hacia 
el  fondo  de  su  cueva.  Sólo  Tanga  miraba  al  mi-.; 
sionero  con  torvos  ojos,  y  cuando  aquella  ve-^ 
nerable  cabeza  se  inclinó  sobre  sus  pies  carga- 
dos de  grillos,  levantó  rápidamente  el  derecho,; 
y  descargó  una  tromeníhi  })atada  en  el  rostr( 
del  CajMichino...  El  dolor  enmudeció  á  este  poi 
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un  segundo;  repúsose,  sin  embarg^o,  al  punto, 
y  sostuvo  aquel  pie  infame  que  acababa  de  he- 
rirle, diciendo  suavemente: 

—Espera,  hombre...  No  te  he  besado  el  iz- 
quierdo. 

El  Capuchino  volvió  mesuradamente  á  la 
mitad  del  patio,  con  el  rostro  cubierto  de  san- 
gre, que  caía  á  lo  largo  de  su  blanca  barba,  dio 
la  bendición  á  los  presos  con  el  Crucifijo  que 
traía  al  cuello,  y  añadió,  que  un  solo  sentimien- 
to llevaba  al  marcharse:  el  de  no  haber  con- 
quistado entre  ellos  un  alma,  ¡un  alma  siquiera 
para  Cristo!.. 

Una  voz  bronca  gritó  entonces: 

— ¡Aquí  tiene  V.  una,  Pae  Cura...  si  es  que 
los  perros  la  tienen!... 

Y  un  asesino,  un  foragido  salió  del  círculo 
de  los  presos,  agitando  sus  cadenas,  se  arrojó 
de  rodillas  en  medio  del  patio,  y  se  dejó  caer 
después  cuan  largo  era,  dándose  puñetazos  en 
el  pecho,  en  la  cabeza,  llorando  á  bramidos,  á 
rugidos,  como  llorarían,  si  llorasen,  los  tigres 
en  el  desierto. 

El  Capuchino  le  recibió  en  sus  brazos,  y  que- 
dó la  victoria  por  Cristo  ;  porque  la  misión 
continuó  entre  lágrimas,  y  todos  los  presos, 
excepto  Tanga,  se  confesaron  con  el  misionero. 
A  los  tres  días,  hallándose  Tanga  en  los  luga- 
res inmundos,  una  pared  ruinosa  se  derrum- 
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bó  sobre  él,  dejándole  muerto  en  el  acto  (1). 

Este  suceso  providencial  elevó  hasta  un  gra- 
do ya  supersticioso  la  veneración  que  á  los  pre- 
sos inspiraba  el  Pae  Paco,  el  Pae  Paquito,  como 
desde  entonces  comenzaron  á  llamarle  en  son 
de  cariño;  y  cuando  la  Revolución  del  68  le 
arrojó  por  segunda  vez  de  su  convento,  desde 
el  Alcaide  de  la  cárcel,  hasta  el  último  preso, 
se  apresuraron  á  instarle  para  que  aceptase  en- 
tre aquellos  sombríos  muros,  el  seguro  asilo 
que  le  ofrecían.  El  Pae  Paco  guardó  de  nuevo 
su  remendado  hábito,  afeitóse  su  larga  barba, 
blanca  como  la  nieve,  y  con  una  sotana  pres- 
tada y  unos  zapatos  ajenos,  se  dirigió  á  la  cár- 
cel, al  coto  redondo^  como  él  la  llamaba,  donde 
á  piezas  de  tanta  alzada  podía  dar  segura  caza. 

Una  pincelada,  y  terminamos  este  largo  re- 
trato: pincelada  extraña,  que  para  unos  será 
mancha  que  deslustre,  y  para  otros  pedestal 
que  eleve  la  humildad  del  capuchino;  pero  pin-- 
celada  á  que  nos  obliga  nuestro  deber  de  copis- 
tas,  porque  no  son  nuestros  personajes  creaciói 
de  la  fantasía,  sino  copia  que  la  observaciói 
hace  del  natural. 

Aquel  hombre,  que  cambió  una  grandezí 
de  España  por  un  hábito  pardo,  que  jamás  co- 
mió otra  cosa  que  la  ración  de  un  convento 

(1)    Histórico. 
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el  rancho  de  una  cárcel,  que  guardaba  el  re- 
mendado hábito  para  mortaja  de  su  cuerpo,  y 
lo  dio  un  invierno  á  un  preso  que  tenía  frío; 
que  dormía  sobre  una  tarima,  teniendo  por  ca- 
becera el  libro  enorme  en  que  asentaban  en  su 
convento,  las  sumas  á  que  la  caridad  daba  en- 
trada, y  también  la  caridad  daba  salida;  este 
hombre,  decíamos,  al  dejar  caer  la  cabeza  so- 
bre aquel  libro,  epopeya  muda  de  la  fe  de  otros 
tiempos,  murmuraba  con  la  fruición  del  orgu- 
llo y  la  energía  de  la  soberbia: 

— ¡Duermo  sobre  millones!... 

Dados  estos  antecedentes,  fácilmente  cole- 
girá el  lector,  que  la  primera  visita  recibida 
por  Juan  Miseria  en  su  calabozo,  fué  la  del  Pae 
Paquito.  Acogióle,  sin  embargo,  el  preso  con 
esa  repulsión  que  hacia  el  sacerdote  han  sabido 
infundir  al  pueblo  los  modernos  revoluciona- 
rios, comprendiendo  que  este  lazo  de  unión 
entre  Dios  y  los  fieles,  es  más  que  perjudicial 
á  sus  perversos  fines.  Pero  esta  antipatía  des- 
apareció bien  pronto  ante  la  dulzura  y  la  bon- 
dad del  fraile,  y  Juan  Miseria  agradeció  pro- 
fundamente la  desinteresada  caridad  de  aquel 
anciano,  que  venía  á  partir  con  él,  infeliz  preso 
reputado  por  asesino,  las  negras  horas  de  una 
cárcel.  El  religioso,  gran  práctico  en  sondear 
conciencias  de  criminales,  guardóse  muy  bien 
de  hablar  á  Juan  Miseria  del  crimen  de  que  le 
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creía  culpable:  él  lo  negaba,  y  sabía  bien  el 
fraile,  que  difícilmente  revela  un  preso  al  con- 
fesor, el  crimen  que  delante  del  juez  niega  por 
sistema.  Habíale  enseñado  la  práctica  ,  que 
hasta  después  de  pronunciada  la  sentencia, 
que  arrebata  al  preso  toda  esperanza,  miente 
con  ig'ual  aplomo  ante  el  tribunal  de  Dios,  que 
ante  el  tribunal  de  los  hombres,  y  pretende  no 
pocas  veces,  con  las  mentiras  pronunciadas  en 
aquel,  asegurar  las  mentiras  que  sostiene  en 
este. 

Limitóse  por  entonces  á  sondear  los  puntos 
sensibles  de  aquella  alma  extraviada,  reser- 
vando para  más  adelante  inducirle  á  la  confe- 
sión y  al  arrepentimiento  del  crimen  que  le  su- 
])onía. 

— No  es  una  alma  perdida,  decíase  alboro- 
zado, al  notar  la  hombría  de  bien  y  la  sencillez 
que  en  todas  las  palabras  de  Juan  Miseria  se 
revelaba.  Es  terreno  cubierto  de  malezas,  que 
una  vez  limpio,  no  tardará  en  dar  copiosos 
frutos. 

A.  poco  reinaba  entre  los  dos  la  más  ilimi- 
tada confianza,  y  el  Capuchino  comenzó  á  en- 
señar al  preso  el  Catecismo  de  la  doctrina  cris- 
tiana, que  el  desgraciado  ignoraba  por  com- 
pleto. Y  como  bien  pronto  echó  de  ver  que  la 
superioridad  moral  de  Juan  Miseria  estaba  muy 
por  encima  del  nivel  ordinario,  abandonó  al 


I 
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punto  la  tosca  elocuencia  y  los  recursos  de  bro- 
cha gorda  que  con  los  demás  presos  empleaba, 
para  dejarse  llevar  de  su  natural  culto,  eleva- 
do y  hasta  elegante.  Habíale  enseñado  también 
la  práctica,  que  la  elevación  del  corazón  suple 
á  la  cultura  del  entendimiento  entre  mucha 
gente  ignorante,  y  que  más  arrastra  y  persua- 
de á  los  hombres  toscos  del  mediodía,  en  que 
la  imaginación  y  la  sensibilidad  se  aunan,  la 
elocuencia  elevada  que  se  dirige  al  sentimien- 
to, que  el  habla  tosca  que  va  directa  á  la  razón. 


'*'^  «•  9íf  ííc-^'S-  ^-  •>!(•  -^  íííí  í^  *^  J^;^  í>^^  -^íK  *^  -^  ^^  *•  ■^;-  -^  *:  *  vé>  i^í-  >;<-  *•  ■:^  *■  íje 


III 


ADRE, — decía  Juan  Mi- 
seria la  mañana  en  que 
el  fiscal  pidió  contra  él 
la  pena  de  muerte;  no 
me  quedan  ya  en  los 
ojos  lágrimas  que  llo- 
rar. 

—  Llora,  Juan,  llo- 
ra; que  Dios  cuenta  tus] 
lágrimas  para  pagártelas  en  la  gloria. 

— i  Ay  i . . .  Mucho  tiene  que  pagarme  po r  allá,j 
porque  aquí  nada  le  debo. 

— No  hables  así,  Juan;  que  si  la  ingratitud! 
para  con  los  hombres,  es  una  maldad,  la  ingra- 
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titud  para  con  Dios  es  una  blasfemia...  Dios  no 
le  debe  nada  al  hombre:  la  vida  que  le  da... 

— ¡La  vida!...  No  se  la  pedí  yo,  y  ojalá  que 
no  me  la  hubiera  dado...  Cuando  niño  no  tuve 
madre,  cuando  mozo,  me  llamaron  ¡Miseria!... 
Ahora  le  debo  las  cuatro  paredes  de  esta  cár- 
cel; lueg'o  el  garrote  que  me  preparan,  y  des-' 
pues...  ¡Después...  ni  un  triste  Dios  lo  haya 
perdonado!  porque  ¿quién  ha  de  acordarse  de 
un  asesino? 

y  el  pecho  de  Juan  Miseria  se  levantó,  de- 
jando escapar  un  tremendo  sollozo,  semejante 
al  rug'ido  de  un  león  herido.  Cubrióse  el  rostro 
con  las  manos  y  balbuceó  con  una  confusa  mez- 
cla de  dolor  y  de  cólera,  de  abatimiento  y  de 
impotente  rabia. 

— ¿Es  esto  justo,  Señor?...  (Que  me  dig'an 
dónde  está  Dios;  que  me  lo  digan! 

— ¡Calla,  Juan,  calla;  que  nunca  el  polvo 
podrá  alzarse  contra  aquel  que  lo  formó!...  ¿Que 
dónde  está  Dios,  dices?...  Míralo  en  esas  lágri- 
mas que  brotan  de  tus  ojos ;  míralo  en  esta  ca- 
sualidad—  ¡casualidad  no  providencia!  —  que 
me  ha  hecho  venir  aquí  á  traer  luz  á  tu  espíri- 
tu, y  tranquilidad  á  tu  alma. 

— ¡Ah,  señor!  su  mercé  es  muy  bueno  y  se 
acuerda  de  este  pobre  preso... 

— ¡No,  hijo  mío,  no!...  No  soy  yo  el  bueno: 
las  buenas  son  las  doctrinas  que  practico.  El 
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bueno  es  Dios,  que  me  dice:— Ve  en  mi  nombre, 
busca  corazones  desg-arrados,  almas  heridas,  y 
ciíralas;  el  bálsamo  es  la  religión.  Busca  almas 
extraviadas,  y  encamínalas  al  cielo:  el  camino 
es  el  {)erdón,  que  puedes  conceder  en  mi  nom- 
bre... Juan,  desconfías  de  Dios,  te  atreves  á 
acusarle  de  injusto  y  cruel,  á  trueque  de  apa- 
recer tú  inocente  y  bueno...  Para,  hijo,  para, 
y  aprende  antes  quién  es  Dios,  mira  luego 
quién  es  el  hombre,  y  acúsale  después  si  es  que 
te  atreves. 

Juan  Miseria  ascuchaba  con  el  alma  en  los 
ojos  las  palabras  del  Capuchino,  cuyo  expresi- 
vo acento  venía  á  herir  su  corazón  desalenta- 
do. Este  continuó: 

—  No  dudes  nunca,  Juan,  que  la  duda 
mata...  Ese  Dios  á  quien  tú  miserable  criatura 
suya,  osas  pedir  cuentas,  es  el  más  alto:  sobre 
El  no  hay  nada,  ni  bajo  El  tampoco,  que  El  es 
principio  y  fin...  Alza  los  ojos,  insensato,  y 
mira  su  nombre  escrito  con  astros  en  el  cielo: 
Dios  te  dice  la  tierra  que  te  produce  el  alimen- 
to; Dios  te  dice  el  agua  que  sacia  tu  sed;  Dios 
te  dice  el  aire  que  ensancha  tus  pulmones;  Dios 
te  dice  el  fuego  que  presta  agilidad  á  tus  miem- 
bros... El  heroísmo,  la  virtud,  esos  sucesos  que 
W^m^n  providenciales ,  no  son  sino  el  cielo  que 
se  abre  y  deja  escapar  un  reflejo  de  la  luz  de 
Dios...  Allí  está  El,  reflejando  la  creación  en- 
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tera,  con  la  misma  facilidad  y  exactitud  con 
que  refleja  un  espejo  la  ñsonomía  que  á  él  se 
asoma...  ¿Y  á  este  Ser  divino,  que  es  el  sólo 
Ser  positivo,  porque  todo  lo  que  es  de  El  se  de- 
riva; á  ese  Dios  —  palabra  que  lo  compendia 
todo — osas  tú  pedir  cuentas?...  ¡Tú,  hombre! 
¡Tú,  miseria  humana!...  ¡Ah,  Juan!...  Ni  sabes 
lo  que  es  el  hombre,  ni  te  acuerdas  de  lo  que 
tú  eres... 

Juan  Miseria  bajó  la  cabeza  subyug'ado  por 
el  poderoso  acento  del  fraile. 

— ¡El  hombre  es  tierra,  y  mala  tierra! — 
dijo  humildemente. 

— Bien  has  dicho,  Juan,  que  el  hombre  es 
tierra  y  mala  tierra;  abre  si  no  una  sepultura, 
y  analízalo  si  te  atreves . . .  Pero  si  haces  abs- 
tracción de  su  envoltura  de  tierra,  y  conside- 
ras el  hálito  divino,  el  soplo  de  vida  eterna  que 
anima  á  la  materia  organizada  de  carne ,  hue- 
sos, músculos  y  nervios,  verás  cómo  el  hom- 
bre, que  por  su  pequenez  era  sinónimo  de  nada, 
se  confunde  de  improviso  por  su  mag'nitud  con 
la  Divinidad.  ¿Y  por  qué?...  Porque  tiene  un 
alma. 

— ¡El  alma! — murmuró  Juan  Miseria  con 
cierto  pavor  sublime...  Decía  un  barbero  del 
Cerro-Fuerte,  que  á  ninguno  de  los  enfermos 
que  había  sangrado,  vio  nunca  asomar  el  alma 
por  la  picadura. 
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— Ese  hombre  hablaba  como  necio;  nadie  ha 
visto  la  palabra,  y  todo  el  mundo  la  oye:  asi  es 
el  alma;  se  siente,  se  oye,  se  toca,  por  decirlo 
así,  pero  no  se  ve...  ¡A.y  de  tí  y  de  los  desgra- 
ciados, si  el  alma  inmortal  no  existiese!  porque 
entonces  sería  verdad  aquello  de  Job:  —  «El 
malo  vive  robusto  y  sano,  rico  y  feliz;  el  pobre 
vive  en  amargura  de  alma,  sin  bienes  algunos, 
y  con  todo  eso  dormirán  juntos  en  el  polvo,  y 
gusanos  los  cubrirán.» — No ,  Juan:  Dios  ha 
dado  al  hombre  un  alma  inmortal,  reina  y  se- 
ñora del  libre  albedrio,  con  que  escoge  entre  lo 
bueno  y  lo  malo,  y  se  hace  acreedora  á  un  pre- 
mio ó  á  un  castigo...  Ahora  bien;  no  hay  hom- 
bre, por  impío  que  sea,  que  no  haya  hecho  algo 
bueno  en  su  vida,  como  no  hay  hombre,  por 
justo  que  sea,  que  no  haya  caído  alguna  vez. 
Y  como  la  justicia  infinita  de  Dios  no  deja  de- 
lito sin  castigo,  ni  buena  obra  sin  premio,  ve 
tú  ahí  por  qué  el  malvado  prospera  y  es  feliz; 
porque  recibe  en  la  tierra  el  premio  de  sus  bue- 
nas acciones,  como  recibirá  en  la  otra  vida — si 
no  se  arrepiente — el  castigo  de  sus  maldades. 
El  hombre  justo,  por  el  contrario,  sufre,  pade- 
ce en  la  tierra,  y  expía  aquí  sus  yerros  soste- 
níalo por  la  esperanza  del  premio  de  gloria, 
que  Dios  le  reserva  en  el  cielo.  Por  eso,  para 
mí  es  cierto  este  principio:  Maldad  y  prosperi- 
dad constantes,  indicio  de  condenación  eterna: 
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virtud  y  desdicha  duraderas,  señal  de  eterna 
predestinación. 

Pero  esta,  hijo  mío,  es  de  las  verdades  que 
estorban,  y  por  eso  el  malvado  se  refugia  en  el 
materialismo,  levantando  el  risible  no  lo  creo, 
para  detener  el  tremendo  más  allá  de  la  tum- 
ba. Y  no  es  que  deja  de  creer,  es  que  teme  ha- 
cerlo, que  teme  la  eternidad  que  presiente,  que 
su  orgulloso  miedo  le  hace  tomar  los  sofismas 
de  su  corazón,  naturalmente  rebelde,  por  du- 
das reales  nacidas  en  su  entendimiento,  y  á 
fuerza  de  querer  engañarse  á  si  mismo,  llega 
al  más  curioso  de  todos  los  engaños:  el  de  cree7' 
que  no  cree..,  Pero  llega  la  hora  de  llamar  al 
sepulcro,  que  es  la  puerta  de  la  eternidad  que 
niega,  y  este  pavoroso  eco  sumerge  su  alma 
negada  en  lo  infinito  del  terror,  que  es  lo  des- 
conocido; y  entonces  el  malvado  muere  mal- 
diciendo, porque  la  muerte  suele  ser  el  eco  de 
la  vida,  y  un  eco  sólo  repite  lo  que  ha  oido. 

Otras  veces  el  orgullo  de  Satanás  queda  de- 
rrotado, y  el  corazón  del  impío  se  abre  como 
una  granada,  llamando  á  gritos  al  Dios  que 
ofendió.  Y  el  Dios  negado,  el  Dios  ofendido, 
acude  junto  á  su  lecho  de  muerte  para  enjugar 
sus  lágrimas,  consuela  su  espíritu  y  reanima  su 
cuerpo;  al  uno  le  señala  un  lecho  de  tierra,  y 
al  otro  el  camino  del  cielo;  sobre  el  uno  pone 
una  cruz,   sobre  el  otro  una  corona...    ¡Ah! 
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¡en  lo  infínito  de  su  g-loria,  el  más  preferido 
de  los  goces  de  Dios,  es  sin  duda  perdonar  al 
hombre! 

— ¡Bendito  sea!— exclamó  Juan  Miseria  in- 
voluntariamente. 

— ¡Bendito  sea! — respitió  el  Capuchino  en- 
ternecido. 

Juan  Miseria  calló  conmovido,  como  un 
hombre  que,  acostumbrado  á  una  obscuridad 
profunda,  ve  de  repente  suavísimos  horizontes 
de  luz,  que  le  hacen  distinguir  claramente  los 
objetos:  después  de  un  momento  de  silencio, 
dijo: 

— Quisiera  yo,  Padre,  que  su  mercé  me  im- 
pusiese, en  cómo  Dios  tan  grande,  tan  inmen- 
so que  espanta,  se  ocupa  hora  tras  hora  del  hom- 
bre tan  chico,  tan  ruin,  que  sería  un  reidero, 
si  no  fuese  una  fuente  de  lágrimas. 

— Kso  te  probará  su  bondad  sin  límites,  hijo 
mío,  que  le  lleva  á  cuidar  día  y  noche  de  cosa 
tan  ruin  y  perecedera  como  es  el  hombre... 
Dios,  como  Ser  é  inteligencia  infinita,  todo  lo 
ve  en  una  sola  idea,  única,  siniplicísima,  pero 
infinita  también:  su  propia  esencia.  Allí  se  re- 
fleja lo  alto  y  lo  bajo,  lo  grande  y  lo  pequeño, 
y  cuéstale  tan  poco  seguir  á  la  vez  los  movi- 
mientos del  gusano  rastrero  y  del  rey  podero- 
so, como  al  arroyo  reflejar  el  robusto  álamo  y 
la  humilde  amapola  que  crecen  á  su  orilla. 
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— ¡Es  verdad!...  ¡es  verdad!— exclamó  Juan 
Miseria,  como  quien  va  descifrando  un  enigma. 
¡Quién  fuera  un  sabio,  para  poder  entender 
bien  esas  cosas!... 

— No  te  dé  pena,  hijo,  que  Dios  prefiere  los 
santos  á  los  sabios,  y  3  a  que  no  deseas  la  san- 
tidad y  la  sabiduría,  pide  mejor  la  primera 
que  la  segunda...  La  gloria  según  Dios,  no  es 
la  gloria  según  los  hombres:  la  gloria  según 
Dios,  conmueve  el  corazón;  la  gloria  según  los 
hombres,  deslumhra  los  ojos.  Con  su  sencillez 
infinita  se  hermana  mejor  el  —  ¡Bendito  sea 
mi  Dios! — que  brota  del  corazón  del  rústico  á 
solas  en  su  cabana,  que  la  magnifica  oda  que 
ufano  declama  el  poeta:  para  El  vale  más  la  lá- 
grima de  caridad  impotente  que  el  pobre  de- 
rrama, que  la  cacareada  limosna  de  la  filantro- 
pía moderna...  ¡Ah!  en  el  reino  de  los  cielos 
los  últimos  son  los  primeros,  y  lo  que  aquí  es 
celebrado  al  son  de  bombo  y  platillo,  suele  ser 
allí  falsa  moneda  que  no  corre. 

»Y  para  que  veas,  Juan,  lo  tiernamente  que 
ama  Dios  á  los  pobres  de  espíritu  y  ricos  de  co- 
razón, he  de  contarte  uno  de  esos  bellísimos 
ejemplos  populares,  que  ponen  la  moral  más 
sublime  al  alcance  de  niños  y  viejas  (1). 


(i)     Este  ejemplo  se  halla  incluido  en  la  colección 
de  ellos  formada  por  Fernán  Caballero. 
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»Había  una  pobre  viuda,  que  tenía  un  hijo 
único,  que  amaba  sobre  todo  en  este  mundo: 
era  el  niño  tan  inocente,  tan  bueno,  tan  sumi- 
so, que  preciso  era  quererlo  aun  sin  ser  su  ma- 
dre; pero  al  mismo  tiempo  era  tan  limitado  de 
alcances ,  que  imposible  se  hacía  enseñarle 
nada,  faltándole  comprensión  y  memoria.  Su 
madre  lo  puso  en  la  escuela,  pero  nada  apren- 
dió; quiso  ponerlo  á  un  oficio ,  pero  sucedió 
otro  tanto,  y  después  de  maltratarlo  con  bur- 
las y  vilipendios,  lo  despidieron  sus  maestros. 

»Entonces  su  pobre  y  aflig-ida  madre  buscó  y 
halló  consuelo  en  su  confesor,  que  era  un  res- 
petable religioso,  y  le  suplicó  que  intercediese 
con  el  prior  del  convento  á  ñn  de  que  recibie- 
ra á  su  hijo  de  lego  en  el  monasterio.  Así  lo 
hizo  el  buen  Padre,  y  el  muchacho  entró  en  el 
convento. 

»E1  religioso  trató  de  instruir  á  su  protegido 
en  la  religión,  cuyas  primeras  nociones  le  ha- 
bía inculcado  su  piadosa  madre;  pero  jamás^ 
pudo  hacerle  aprender  de  memoria,  ni  acordar- 
se, sino  de  estas  expresiones  de  la  fe,  la  espe-' 
ranza  y  la  caridad. 

— »¡Creo  en  Dios,  espero  en  Dios,  amo  á1 
Dios! 

» Cuando  pasó  el  año  de  noviciado,  determi- 
naron desahuciarlo  por  inepto;  pero  como  era 
tan  servicial,  dulce  y  humilde,  que  todos  los 
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relig'iosos  le  querían  ,  y  vieron  con  lástima 
el  desconsuelo  de  su  pobre  madre,  determina- 
ron que  se  quedase  en  el  convento  para  traba- 
jar en  la  huerta. 

» Después  de  largas  y  penosas  tareas  que  le 
imponía  el  hortelano,  veíasele,  en  vez  de  dor- 
mir y  descansar,  ir  á  la  iglesia,  y  arrodillarse 
en  ella  horas  enteras. 

:<  — »¿Qué  hará  allí? — decían  los  novicios ;  no 
sabe  leer,  ni  rezar,  ni  comprende  el  rito  ni  las 
oraciones  de  la  Iglesia. 

»Llenos  de  impertinente  curiosidad,  se  ocul- 
taron un  día  para  ver  y  oir  en  qué  pasaba  el 
tiempo,  y  vieron  que  no  hacía  más  que  repetir 
incesantemente  con  gran  fervor  : 

— » i  Creo  en  Dios,  espero  en  Dios,  amo  á 
Dios! 

»A1  cabo  de  algunos  años,  murió  el  pobre 
lego  con  la  misma  tranquilidad  con  que  había 
vivido:  halláronlo  muerto  en  su  jergón  de  paja, 
con  el  rostro  sereno  y  las  manos  cruzadas.  Lo 
enterraron  como  á  un  inocente  sin  oficio  y  sin 
que  doblasen  las  campanas.  A  poco  no  se  co- 
nocía el  rincón  de  tierra  en  que  estaba  enterra- 
do, sino  por  las  lágrimas  con  que  lo  regaba  su 
madre. 

»Pero  algún  tiempo  después,  notaron  que  es- 
pontáneamente había  nacido  sobre  aquella  se- 
pultura una  hermosa  azucena:  acercáronse  y 
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vieron  con  admiración,  que  las  blancas  hojas 
de  la  flor  tenían  cada  cual  un  letrero,  con  ca- 
racteres de  oro  que  decían: 

— »¡Creo  en  Dios,  espero  en  Dios,  amo  á 
Dios! 

» Escarbaron  la  tierra,  y  vieron  que  la  flor 
tenía  su  raíz  en  el  corazón  del  hijo  de  la  pobre 
viuda. 

Juan  Miseria  escuchaba  con  las  manos  cru- 
zadas, cerrados  los  ojos  y  baja  la  frente:  al  con- 
cluir el  Capuchino,  preguntóle  con  la  voz  tem- 
blorosa y  los  ojos  llenos  de  lág'rimas: 

— ¿Y  ha  sucedido  eso,  Padre?... 

— No  ha  sucedido,  pero... 

— ¡Oh  qué  lástima!... 

— ...  pero  ha  podido  suceder;  que  eso  signi- 
fica ejemplo...  Ese  y  otros  análogos  que  por  ahí 
corren,  entre  vosotros,  las  gentes  del  pueblo, 
son  verdaderas  fábulas  ascéticas,  que  encie- 
rran una  profunda  enseñanza  religiosa. 

— Sabía  yo  uno  de  esos  ejemplos,  que  me 
contaba  una  viejecita  vecina  de  mi  casa,  y  que 
nunca  pude  oír  sin  que  sintiese  aquí  en  el  pe-  ^ 
cho,  como  ahora  mismo  he  sentido,  ¡una  cosa 
tan  rara!...  Una  cosa  así  como  un  salto  de  ale- 
gría, y  unas  ganas  de  llorar  ¡tan  grandes,  tan 
grandes!... 

—Cuéntame  ese  ejemplo,  Juan,— cuénta- 
melo,  hijo  mío:  que  esa  cosa^  tan  santa  que  ni 


Juan  MtSEiiTA.  113 

siquiera  un  nombre  la  profana,  es  la  luz  de 
Dios,  que  llega  á  tu  corazón...  Es  el  alrnn, 
que  herida  por  esa  luz  divina,  sonríe  de  espe- 
ranza, porque  entrevé  la  patria  celestial,  y  llo- 
ra de  pena  porque  de  ella  está  desterrada. 

— Pues  era  este  un  mozuelo  temeroso  de 
Dios,  y  devoto  en  particular,  de  la  Virg-en  de  los 
Dolores:  tenía  el  muchacho  en  su  vivienda  una 
imag'en  de  la  Señora,  cuyo  corazón  traspasado 
por  siete  puñales,  veíase  sobre  su  pecho,  como 
es  costumbre  poner.  Todas  las  noches  de  Dios, 
el  muchacho  se  arrodillaba  delante  de  la  ima- 
g'en,  y  rezaba  antes  de  acostarse.  Un  día,  arras- 
trado el  inocente  por  los  malos  amig'os,  come- 
tió un  pecado  g-rave.  Aquella  noche  no  rezó  á 
la  Virg-en,  porque  el  enemigo  extendía  ya  so- 
bre él  sus  alas  negras:  á  la  mañana  siguiente 
miró  avergonzado  á  la  imagen,  y  vio  entonces 
una  nueva  y  profunda  herida,  que  un  octavo 
puñal  abría  en  el  corazón  de  la  Virgen.  Asom- 
brado el  muchacho,  exclamó  con  un  grito  de 
dolor,  hijo  de  su  corazón  no  pervertido: 

— »Madre  de  mi  alma,  ¿quién  os  ha  hecho 
e-a  herida?... 

— »Hijo,  tu  pecado, — contestó  la  imagen. 

»  Y  el  muchacho  cayó  de  cara  contra  el  suelo, 
porque  el  dolor  de  haber  ofendido  á  Dios,  le 
rompió  el  corazón  en  el  pecho... 

Kl  Capuchino  estrechó  conmovido  la  mano 
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de  Juan  Miseria,  y  aquel  lioiiiljre  robusto  y  va- 
liente, aquel  hombre  tosco,  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  el  hombro  del  religioso,  y  rompió  á  llo- 
rar como  un  chiquillo. 

— ¡Llora,  Juan,  llora! — dijo  este  con  los  ojos 


también  arrasados:   llora,  que  yo  comprendo 
tus  lág-rimas. 

—Si  yo  no  sé  por  qué  lloro,  Padre;— replicó 
Juan  Miseria  riendo  y  llorando  al  mismo  tiem- 
po; no  sé  qué  es  esto  que  me  sucede...  Será  lo 
que  usted  dice;  el  alma  que  quiere  irse  al  cielo, 
y  como  la  pobre  no  puede,  llora...  ¡llorn  por- 
que sea  pronto ! 
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Al  despedirse  el  Capuchino  aquella  tarde, 
detúvole  Juan  Miseria,  diciendo: 

— Padre, — dijo  V.  que  el  hijo  de  la  pobre 
viuda  decía:  Amo  á  Dios,  creo  en  Dios...  Y  lo 
otro,  ¿cómo  era?... 

— Espero  en  Dios,  hijo  mío,  espero  en  Dios. 

— Espero  en  Dios,  murmuró  Juan  Miseria. 

y  aquella  noche,  al  acostarse  en  el  montón 
de  paja  que  le  servía  de  lecho,  Juan  Miseria 
volvió  á  exclamar: 

— ¡Espero  en  Dios! 

Y  cuando  al  despertar  á  la  mañana  sig'uien- 
te  tendió  la  vista  por  las  cuatro  paredes  de  su  ca- 
labozo, á  que  la  humedad  hacía  brotar  gotas  de 
ag'ua,  como  si  fuesen  lágrimas  de  compasión, 
Juan  Miseria  exclamó  con  un  acento  en  que  se 
hermanaban  la  caridad  que  une,  la  esperanza 
que  consuela,  la  fe  que  resigna: 

— ¡Espero  en  Dios!...  ¡Espero  en  Dios! 


:<-*•     «    c 


IV 


lENTKAS  tanto,  Lopijillo 
se  agitaba  en  las  re^^'io- 
nes  de  la  política  al  })or- 
menor.  Kn  la  alta  i;olí- 
tica,  dice  un  autor,  no 
hay  hombres,  sino  ideas; 
no  hay  sentimientos,  si- 
no intereses;  en  política 
no  se  mata  á  un  hombre,  sino  que  se  allana  un 
obstáculo.  La  política  al  pormenor  participa 
de  estos  g-randes  vicios,  contando  además  una 
porción  de  ridiculeces.  Ella  es  madre  de  esos 
Erostratillos  de  cabo  de  barrio,  que  solo  })ien- 
san  en  elevarse  á  sí  J^i'^pios-  ppecie  L'umiiu  y 
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despreciable,  cuyo  lema  es  el  medro  personal. 

Las  ilusiones  monstruosas,  las  enormidades 
que  estos  empinados  pig'meos  se  forjan,  solo 
son  comparables  á  los  delirios  de  una  imagina- 
ción calenturienta.  Lopijillo,  exacto  tipo  del 
político  al  pormenor,  no  se  descuidaba  en  esto 
de  formarse  castillos  en  el  aire:  aspiraba  pri- 
meramente á  ser  eleg*ido  diputado,  y  vela  ya 
su  retrato  corriendo  en  las  cajillas  de  fósforos, 
apog'eo  del  aura  popular.  Allá  en  su  imag-ina- 
ción  dividía  luego  la  España  en  pequeñas  fede- 
raciones, y  hacíase  jefe  de  una  de  ellas. 

— ¡Quién  sabe! — murmuraba,  con  una  Irca 
fruición  de  gozo,  creyendo  ser  ya  representan- 
te de  la  peor  de  las  tiranías,  cual  es  la  de  los 
subalternos. 

Pero  de  repente,  por  otro  fenómeno  de  la 
imaginación,  sentíase  transportado  á  la  capital 
de  España:  ya  no  era  presidente  de  la  Repu- 
hliquita  Gaditana^  ó  de  la  Republiquita  His- 
palense.— porque  juzg-aba  que  los  federales  se- 
villanos desenterrarían  este  sonoro  nombre. — 
¡Era  presidente  de  la  República  federal  espa- 
ñola!... 

Lopijillo  cerraba  los  ojos,  y  extendía  las 
manos,  como  si  quisiese  asir  aquella  deslum- 
bradora idea,  y  veía  entonces  escritos  con  ca- 
racteres de  fueg^o,  estos  dos  nombres:  A'apo- 
león  1— Napoleón  III— y  el  loco  ambicioso  in- 
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clinaba  la  cabeza,  como  si  sintiese  ya  el  peso 
de  una  corona,  y  dejaba  escapar  otro  arrog'an- 
te: — ¡Quién  sabe! 

Pero  los  sueños  pasan  y  la  realidad  queda: 
al  abrir  los  ojos  Lopijillo,  no  veía  más  repiíbli- 
ca  que  la  pedestre,  pintada  en  la  muestra  de  la 
zapatería  de  su  padre;  oía  el  machacar  de  las 
suelas  de  señó  Lopijo,  y  entonces,  el  ciudada- 
no, el  padre  del  pueblo,  el  demócrata,  el  repu- 
blicano sans  culotte.  reneg'aba  de  los  zapatos 
que  le  daban  de  comer,  y — ¡oh  progreso! — se- 
mejante á  aquellos  pueblos  bárbaros  que  salu- 
daban al  sol  maldiciéndole,  se  avergonzaba  de 
su  padre!... 

Solía  entonces  lanzarse  á  la  calle,  dirigien- 
do una  mirada  de  desprecio  al  infeliz  Lopijo, 
que  agobiado  sobre  su  mesa  ganaba  el  pan  para 
aquel  hijo  ingrato;  y  sintiendo  hervir  en  su  in- 
terior lo  que  el  ambicioso  botarate  creía  llama 
del  genio,  no  siendo  sino  la  rabiosa  excitación 
que  el  despecho  le  producía,  iba  al  Club  repu- 
blicano á  predicar  virulentas  doctrinas,  que 
despertaban  en  aquel  auditorio  ignorante  y 
confiado,  odio  voraz  á  los  ricos,  desprecio  á  la 
religión,  y  tremenda  ambición  y  codicia. 

Pero  una  mañana,  señó  Lopijo  no  pudo  le- 
vantarse de  su  lecho:  al  día  siguiente  el  médi- 
co le  encontró  muy  grave,  y  al  tercero  le  de- 
claró sin  ambajes  ni  rodeos  que  arreglase  sus 
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cuentas  de  la  tierra,  porque  le  había  lleg'ado 
la  hora  de  saldar  las  del  cielo.  Señó  Lopijo  ca- 
yó desplomado  con  sus  ilusiones,  sobre  las  al- 
mohadas de  su  lecho  de  muerte:  la  loca  espe- 
ranza de  ver  á  Lopijillo  ocupar  una  alta  posi- 
ción política,  y  procurarse  él  una  vejez  descan- 
sada y  llena  de  honores,  huyó  de  su  mente, 
dejando,  abajo  un  sepulcro,  arriba  un  Dios  que 
había  de  juzg'arlo...  Señó  Lopijo  no  era  impío: 
ceg'ado  por  las  malvadas  teorías  de  Lopijillo,  á 
quien  miraba  como  un  oráculo,  había  aparen- 
tado una  despreocupación  que  se  hallaba  muy 
lejos  de  sentir:  así  fué  que,  al  hallarse  frente  á 
frente  de  la  eternidad,  volvió  los  ojos  al  Dios 
de  Misericordia,  y  pidió  á  su  hijo  un  confesor. 

Lopijillo  miró  indignado  á  su  padre,  porque 
en  su  corazón  egoísta  sólo  produjo  aquella  sú- 
plica del  moribundo  un  movimiento  de  cólera. 
¿Qué  diríala  humanidad  en  masa,  del  hombre 
superior,  del  profundo  filósofo,  del  espíritu  fuer- 
te, que  encabezaba  sus  discursos  en  el  Club, 
diciendo:  Ciudadanos...  No  en  nombre  de  Dios, 
que  no  existe,  sino  de  la  naturaleza,  os  saludo. 
— ¿Qué  diría,  decimos,  si  su  padre  esperaba  hi 
muerte  como  el  más  vulgar  de  los  católicos, 
con  un  sacerdote  á  la  cabecera  y  un  crucifijo 
sobre  los  labios?... 

Por  eso  mirando  colérico  á  señó  Loi)ijo, 
contestó: 
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— ¿Ahora  salimos  con  esa?...  Pues  me  pa- 
rece que  he  tratado  de  ilustrarle  á  V.  lo  b*is- 
tante,  para  que  se  deje  de  supersticiones  ridi- 
culas. 

— ¡Muchacho! — exclamó  an^nistiadoLopijo, 
mira  que  me  muero  de  veras,  y  no  es  esto  ya 
cosa  de  broma. 

— ¡Vaya!...  dejémonos  de  chocheces,  y  si 
quiere  V.  confesar,  haga  un  a^iMijero  en  la  pa- 
red, á  estilo  (le  moros;  que  lo  que  es  esa  puer- 
ta, no  me  la  pasa  á  mí  un  Cuervo,  mientras  yo 
viva... 

Y  cogiendo  Lo])ijill()  su  sombrero  lleno  de 
grasa,  se  dirigió  al  Club,  d(\jan(l<)á  su  desgra- 
ciado i)a(lre.  solo  con  sus  remordimientos  del 
pasado,  sus  deseos  del  presente,  y  sus  temores 
del  porvenir. 

— ¡Hijo!  ¡hijo!~exclamó  el  pobre  viejo,  ex- 
tendiendo hacia  él  sus  manos.  ¡No  me  dejes 
morir  como  un  perro!... 

El  hijo  impío  oyó  aquel  grito  de  indecible 
angustia,  y  estuvo  á  pique  de  volver;  pero 
su  egoísmo  ambicioso  habló  más  alto  que  la 
conciencia,  y  siguió  su  camino,  murmurando, 
para  acallar  aquella  voz  que  en  su  interior  le 
gritaba: 

— No  está  tan  malo:  tiempo  habrá  de  darle 
gusto. 

A  las  once,  Lopijillo  de  vuelta  del  Club, 
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entraba  en  la  alcoba  de  su  padre,  que  se  halla- 
ba á  obscuras:  no  oyendo  rumor  alguno,  dijo 
con  voz  que  el  miedo  hacia  temblorosa: 

— ¿Padre?...  ¿Padre?...  ¿Está  usted  dur- 
miendo?... 

Nadie  respondió:  Lopijillo  sintió  que  la  len- 
gua se  le  pegaba  al  paladar,  y  echó  un  fós- 


foro para  encender  un  velón,  que  á  tientas  bus- 
có sobre  la  mesa.  Entonces  pudo  distinguir  el 
rostro  de  su  padre,  que  se  destacaba  sobre  his 
almohadas,  lívido,  con  los  ojos  hundidos  y  casi 
apagados,  y  bañados  ya  los  cabellos  con  el  su- 
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dor  de  la  muerte:  el  infeliz  ag-itaba  los  labios 
como  si  murmurase,  dirig-iéndose  á  alguien 
que  él  solo  veía. 

— ¡Si  no  quiere!...  ¡Si  no  quiere!... 

Lopijillo  tuvo  miedo  de  aquellos  ojos  que  le 
miraban  sin  ver,  y  de  aquella  fisonomía  des- 
encajada, en  que  se  pintaba  el  espantoso  terror 
de  quien  se  ve  suspendido  sobre  un  abismo  sin 
fondo.  Con  los  cabellos  erizados  y  temblando 
como  un  azog-ado,  huyó  á  la  zapatería,  situada 
en  el  piso  bajo:  en  su  precipitada  fuga  dejó 
sobre  la  mesa  el  velón  y  los  fósforos,  y  hallóse 
sumergido  en  la  obscuridad  más  profunda.  La 
mitad  de  su  vida  hubiera  dado  el  miserable  Lo- 
pijillo, por  ahuyentar  aquellas  tinieblas  que  le 
aterraban;  pero  ¿cómo  volver  á  aquella  alcoba 
en  que  se  había  entronizado  la  muerte?...  Si 
miraba  á  las  paredes,  allí  veía  aparecer  el  lí- 
vido rostro  de  su  padre;  si  al  suelo,  allí  se  des- 
tacaba; si  al  techo,  allí  tornaba  á  dibujarse. 
Cerró  los  ojos,  y  más  viva,  más  terrible  que 
nunca,  aquella  vidriosa  mirada  llegaba  hasta 
su  corazón,  helándolo  de  terror.  De  pie,  rígido, 
sin  atreverse  á  extender  la  mano  por  miedo  de 
tocar  un  fantasma,  y  pensando  en  saltarse  los 
ojos  por  no  ver  aquel  rostro  aterrador,  hacía n- 
sele  siglos  los  minutos. 

De  repente  llamaron  á  la  i)uerta:  Lopijillo 
dio  un  salto,  girando  sobre  sí  mismo,  como  si 
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hubiese  recibido  un  balazo,  y  se  quedó  inmó- 
vil, mirando  estúpidamente  á  la  puerta,  sin 
atreverse  á  abrir:  parecíale  que  á  través  de 
aquellas  tablas  iban  á  filtrarse  juntos  la  muerte 
y  el  demonio,  para  apoderarse  del  cuerpo  y  del 
alma  del  desdichado  ag"onizante.  El  exceso  mis- 
mo del  terror  le  impidió  pedir  socorro;  mas  el 
bronco  sonido  de  un  cencerro,  que  en  aquel 
instante  resonó  en  la  calle,  vino  á  mitig-ar  su 
ang'ustia,  haciéndole  sospechar  quién  fuese  la 
intempestiva  visita.  Acercóse  vivamente  á  la 
puerta,  y  abrió  el  postiguillo:  disting-uió  en- 
tonces, al  pálido  fulg'or  de  las  estrellas,  las  ne- 
g-ras  siluetas  de  una  recua  de  burros  carg-ados 
de  sacos. 

— ¿Martin/...  ¿Martín?...  balbuceó Lopijillo, 
temblando  como  un  azog-ado. 

— Buenas  noches,  D.  José,  —  contestó  una 
voz  bronca  en  la  calle. 

El  terror  de  Lopijillo  desapareció  al  oir 
aquella  voz,  para  dar  lug'ar  á  un  azoramiento 
de  muy  diversa  índole. 

— ¡Entra,  entra  corriendo! — tornó  á  balbu- 
cear, sin  que  atinase  á  descorrer  el  cerrojo. 
¿Vienen  los  sacos?...  Echa  un  fósforo, hombre... 
pero  cuidado...  cuidado... 

Entró  entonces  en  la  zapatería  un  mulato 
de  talla  colosal  y  atlética  musculatura,  que  por 
aquel  entonces  se  exhibía  en  todas  las  mani- 


124       APOSTOLADO  DE  LA  PRENSA. 


festaciones  rej)iiblicanas,  como  prueba  del  fra- 
ternal lazo  que  á  la  sombra  del  gorro  frig-io, 
unía  ya  en  líspaña  á  todas  las  razas:  venía  en- 
vuelto en  un  sayal  de  paño  burdo,  y  obede- 
ciendo á  Lopijillo,  encendió  una  lámpara  de 
petróleo  que  colg-aba  del  techo.  Detrás  entró 
el  arriero,  dueño  de  los  borricos:  á  su  vista 
creció  el  azoramiento  de  Lopijillo,  y  se  apre- 
suró á  abrir  un  camaranchón,  que  con  la  zapa- 
tería comunicaba.  Había  allí  por  los  rincones 
cueros  de  vaca,  hormas  desechadas,  suelas  y 
plantas  viejas  de  zapatos:  el  resto  estaba  vacío, 
y  notál)a.se  por  todas  partes,  esa  basura  espe- 
cial que  dejan  los  trastos  viejos,  amontonados 
mucho  tiempo  en  un  paraje. 

—  ¿  Dónde  descargamos  ?  —  preguntó  el 
arriero. 

— ¡Aquí!  ¡aquí! — se  apresuró á responder  Lo- 
pijillo. ¿Cabrán?.. 

El  nuilato  asomó  su  cabeza  de  perro  dogo 
por  la  puerta  del  camaranchón,  y  recorriéndo- 
lo con  la  vista,  contestó  lacónicamente: 

— Caben... 

Y  ayudado  por  el  arriero,  comenzó  á  amon- 
tonar en  el  cuchitril,  hasta  veinticinco  fane- 
gas de  cebada  que  en  otros  tantos  sacos  traían 
los  burros:  cargábalos  el  arriero  en  hombros 
del  mulato,  y  este  los  metía  dentro,  pasando  por 
delante  de  Lopijillo,  que  con  la  lámpara  en  la 
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mano,  alumbraba  la  zapatería  y  el  camaran- 
chón, desde  el  umbral  de  la  puerta  intermedia: 
en  uno  de  estos  viajes,  el  patriota^  indicando 
al  arriero  con  un  expresivo  gesto,  dijo  rápida- 
mente al  mulato: 

—¿Sabe...? 

—Nada. 

—¿Y  el  patrón? 

^Dió  la  vuelta  con  el  falucho,  y  estará  ya 
en  Cádiz. 

— ¿Sospecha  algo?... 

— Ni  pizca. 

Pronto  quedó  terminada  la  faena,  y  el  arrie- 
ro se  retiró  entonces,  llevándose  los  burros.  Lo- 
pijillo  cerró  cuidadosamente  la  puerta  del  ca- 
maranchón y  también  la  de  la  zapatería,  y  sin 
dar  muestras  de  acordarse  de  su  moribundo  pa- 
pre,  se  dirigió  en  compañía  del  mulato  á  una 
casucha  de  la  calle  Ancha;  allí  vivía  un  sastre, 
émulo  de  Juan  Leyden,  secretario  del  Club  re- 
publicano. 

Al  amanecer  volvió  de  nuevo  á  la  zapate- 
ría^ y  envalentonado  con  la  luz  del  alba,  que  ya 
despuntaba,  dirigióse  á  la  alcoba  de  su  padre; 
en  el  dintel  se  detuvo  aterrado... 
m  Aún  ardía  el  velón  encima  de  la  mesa;  y 
en  el  lecho,  revuelta  la  ropa  que  dejaba  aso- 
mar los  pies  agarrotados,  contraída  la  boca 
como  el  que  mak''"'e,  desencajados  los  ojos 
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como  el  que  se  espanta,  yacía  el  cadáver  de 
Lopijo. 

Lopijillo  no  pudo  soportar  la  vista  de  aquel 
horrendo  despojo  de  la  muerte,  y  acercóse, 
cerrando  los  ojos,  para  tapar  con  la  colcha  el 
rostro  de  su  padre;  pero  en  las  fatigas  de  la 
muerte  habíanse  asido  á  ella  las  manos  del  ca- 
dáver, y  al  sentir  la  natural  resistencia  que  á 
soltarla  ponía,  huyó  creyendo  que  el  irritado 
cadáver  le  rechazaba,  y  vino  á  caer,  medio  des- 
vanecido de  espanto,  en  brazos  de  la  Sala- 
manca, que  en  aquel  momento  apareció  en  la 
puerta. 

Los  padres  de  la  patria  acudieron  á  visitar 
á  Lopijillo,  y  reunidos  en  la  zapatería,  como 
los  senadores  en  el  Senado,  determinaron  ha- 
cer á  señó  Lopijo  un  entierro  digno  de  su 
muerte  estoica. 

Todas  las  ceremonias  de  la  religión  fue- 
ron rechazadas,  no  ya  como  cosa  supérflua, 
sino  indigna,  y  uno  de  ellos,  que  mostraba  en 
sus  puños  una  fuerza  de  convicción  pasmosa, 
dijo : 

— Al  demonio  vayan  curas  y  sacristanes, 
que  el  difunto  señó  Lopi...  que  diga  José  López, 
ha  de  enterrarse  como  republicano...  Los  fede- 
rales no  necesitan  de  responsos...  ¿Sabéis,  ciu- 
dadanos, lo  que  dicen  esos  cuervos  cuando  can- 
tan eu  los  entierros?... 
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Y  el  orador,  que  la  daba  de  gracioso,  dijo, 
parodiando  el  solemne  tono  de  un  responso: 

Cantemos,  cantemos, 
que  á  treinta  reales  cabemos; 
monacillos  á  dos  reales, 
_^  sacristanes  á  peseta, 

W  y  el  muerto  ya  lleva  papeleta. 

Esta  fué  la  oración  fúnebre  del  infeliz  Lo- 
pijo:  su  cadáver  permaneció  abandonado,  sin 
que  nadie  rezase  junto  á  él  una  oración,  ni  de- 
rramase una  lágTima.  A  la  hora  del  entierro, 
cuatro  padres  de  la  patria  lo  colocaron  en  un 
ataúd  ribeteado  de  encarnado,  color  de  la  Ke- 
pública.  y  la  comitiva  se  puso  en  marcha. 

Caminaba  al  frente  de  ella  un  federal,  enar- 
bolando  una  bandera  blanca,  roja  y  verde,  en 
que,  bajo  algunos  signos  francmasónicos,  se 
lela: 

¡República  ó  muerte! 

Seguía  el  ataúd  llevado  por  cuatro  federa- 
les, y  cubierto  con  un  pedazo  de  percalina  co- 
lorada: de  los  costados  de  la  caja  salían  cuatro 
cintas  rojas,  que  llevaban  otros  tantos  cabeci- 
llas del  partido:  estos  marchaban  con  una  gra- 
vedad grotesca,  dirigiendo  miradas  entre  triun- 
fantes y  amenazadoras,  á  los  atónitos  vecinos. 

Venían  detrás  todos  los  republicanos  de  la 
población,  formados  de  cuatro  en  cuatro,  lu- 
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ciendo  chillonas  corbatas  encarnadas,  como 
distintivo  del  partido  á  que  pertenecían.  Cerra- 
ban la  marcha  cuatro  personajes  del  partido, 
que  i)residían  el  duelo:  estos  ])odían  llamarse 
republicanos  verg'onzantes.  ]\Jaichaban  p'Cg'a- 
dos  á  la  acera,  entre  graves  y  risueños,  como 
si  conociesen  todo  lo  ridículo  de  aquella  terri- 
ble farsa:  eran  los  pastores  que  apacentaban  y 
utilizaban  aquel  rebaño  de  borreg-os,  que  ante 
ellos  caminaba. 

Aquella  terrible  mascarada  de  la  muerte, 
atravesó  varias  calles  de  la  población,  y  fué  á 
deshacerse  en  el  cementerio. 

Lopijillo  presenció  y  presidió  todas  aquellas 
ceremonias,  con  la  calma  estoica  de  Bruto  en 
los  funerales  de  Cesar.  Sólo  un  momento  perdió 
su  gravedad  postiza:  al  desfilar  el  cortejo  ante 
el  camaranchón  donde  estaba  la  cebada,  un  fe- 
deral arrojó  al  descuido,  en  la  misma  puerta, 
una  colilla  encendida:  Loi)¡jillo  se  abalanzó 
atropelladamente  á  ella,  y  dando  fuertes  pata- 
das, apagó  al  punto  la  ceniza. 

Nadie  reparó  en  aquel  incidente,  que  mu- 
cho significaba. 


V 


UERA  aparte  de  la  am- 
bición, que  monopoliza- 
ba todas  las  facultades 
de  Lopijillo  ,  dos  pen- 
samientos ocupaban  su 
^-        ^f  mente :  la  codicia  y  la 

l/í'C  veng:anza. 
^  ^         Al  morir  señó  Lopijo,  habíase  en- 
\  ^^   contrado  desprovisto  de  toda  clase  de 
recursos:   aquel  filón  de  oro  que  sos- 
tenía su  patriótica  holg'anza,  cesó  con  la  lezna 
que  tanto  había  despreciado. 

Lopijillo  había  visto  á  su  padre  enterrar 
y  desenterrar  bajo  la  cabecera  del  catre,  un 
pucherete  que,  á  juzg-ar  por  su  peso,  debia  de 

9 


130       APOSTOLADO  DK  LA  PRENSA. 


contener  dinero;  pero  para  buscar  aquel  peque- 
ño tesoro,  era  necesario  entrar  en  el  cuarto  en 
que  había  muerto  señó  Lopijo;  tocar  el  lecho 
en  que  había  agonizado,  maldiciendo  proba- 
blemente al  hijo  cruel,  que  le  negó  una  muer- 
te tranquila:  revolver  aquel  escondite  que  el 
pobre  padre  había  ocultado  á  todos,  reserván- 
dolo para  su  ingrato  hijo...  A  este  solo  pensa- 
miento erizábanse  los  cabellos  de  Lopijillo,  y 
creía  que  dos  manos  descarnadas  le  agarraban 
por  los  faldones  de  la  levita,  arrebatándole  el 
ansiado  tesoro:  así,  pues,  el  supersticioso  terror 
venció  á  la  codicia,  y  Lopijillo  no  se  determinó 
á  buscar  los  ahorros  de  su  padre. 

Entonces  pensó  en  trabajar,  pero  ningún 
trabajo  le  era  conocido:  sólo  allá  en  su  niñez, 
había  hecho  ratoneras,  que  vendía  luego  á  las 
vecinas  del  barrio.  Lopijillo  consultó  la  histo- 
ria, y  no  encontró  ningún  hombre  célebre  que 
en  sus  ratos  de  ocio,  hubiese  hecho  ratoneras: 
desanimado  con  esto,  desechó  su  propósito. 

Pero  la  necesidad,  que  es  el  sexto  de  los  sen- 
tidos del  hombre,  aguzó  el  ingenio  de  Lopijillo, 
inspirándole  una  idea  salvadora,  que  vino  á 
confortar  su  estómago.  Aquella  noche  pronun- 
ció en  el  Club  un  discurso  sobre  la  asociación, 
que  el  ilustrado  público  aplaudió  con  el  mayor 
entusiasmo:  en  el  epílogo,  poniendo  en  prác- 
tica su  plan,  dejó  escapar  estas  ideas: 
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— ¿Por  qué  padece  la  humanidad? — dijo  con 
toda  la  retumbancia  de  una  cabeza  vacia.  Por- 
que no  oye  mi  voz  y  se  asocia...  Si,  ciudada- 
nos: en  la  asociación  está  la  fuerza:  /  Vis  uni- 
ta,  fortior! 

El  culto  público  aplaudió  fuera  de  sí,  y  un 
federal  exclamó,  arrojando  el  sombrero  caía- 
nos al  pié  de  la  tribuna: 

— ¡Si  es  lo  grande  este  hombre!...  ¡Lo  mis- 
mo habla  francés,  que  español ,  que  madri- 
leño!... 

— Hijos  míos, — continuó  Lopijillo;  funde- 
mos una  asociación  de  socorros  miituos  entre 
todos  los  federales...  Un  cepillito,  cuya  llave 
g-uardaré  yo  relig'iosamente,  recibirá  las  dádi- 
vas de  los  socios:  allí  caerán  las  riquezas  del 
rico,  y  las  mendigueces — licencia  oratoria — del 
pobre...  Así,  cuando  un  federal  quede  reducido 
al  estado  macilento,  que  produce  la  enferme- 
dad en  el  individuo,  no  tendrá  que  ir  mendin- 
gando  un  pedazo  de  pan  en  las  puertas  de  esos 
soberbios  ricos,  que,  todos  sin  excepción,  tra- 
tan al  pobre  á  patadas;  sino  que  este  fondo  co- 
mún proveerá  á  su  subsistencia.  Así,  cuando 
un  federal  deje  este  mundo  para  devolver  su 
cuerpo  material  á  los  elementos  que  lo  forma- 
ron, este  fondo  común  aseg^urará  la  existencia 
de  la  abandonada  viuda,  y  de  los  tiernos  huer- 
Ifanitos,  que  quedarán  solos,  cual  gorrioncillos 
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á  quienes  un  cruel  cazador  ha  })nva(lo  de  las 
paternales  caricias...  ¡Sí,  ciudadanos!...  esta 
idea  ñlantrópica,  este  pensamiento  humanita- 
rio, no  es  sino  una  débil  sombra  (\q\  Jalan s Cer- 
no, que  según  las  doctrinas  del  gran  Fourrier, 
me  propongo  fundar,  cuando  la  flamígera  an- 
torcha de  la  civilización,  ilumine  del  todo  vues- 
tras inteligencias. 

— ¡Viva  el  ciudadano  López!  ..  ¡Viva  Fa- 
lansperro!...  ¡Viva  Furriel! — clamaron  los  fe- 
derales con  el  mavor  entusiasmo. 

Aquella  idea  humanitaria  fué  acogida  con 
exaltación  patriótica.  El  cepillo  rellenaba  in- 
sensiblemente sus  entrañas,  y  la  llave  funcio- 
naba en  manos  del  ilustre  fundador  de  aquella 
sociedad  ñlantrópica:  tres  días  después,  Lopi- 
jillo  lucía  un  sombrero  de  copa  alta  nuevo, 
unas  botas  de  charol  y  un  amplio  gabán,  en 
que  se  embozaba  á  manera  de  palio  romano. 

Satisfecho  por  entonces  con  esta  nueva  mi- 
na, que  bastaba  y  sobraba  para  cubrir  sus  nece- 
sidades, Lopijillo  trató  de  hacer  caer  todo  el 
peso  de  su  odio  sobre  Juan  Miseria  y  Mariana. 
Los  personajes  de  la  alta  política  suelen  estar 
íntimamente  unidos  á  los  políticos  al  pormenor: 
á  menudo  forman  estos  lazos  las  bajezas,  las  in- 
trigas, tal  vez  los  crímenes,  que  sirvieron  de 
escalón  á  aquellos  para  llegar  á  sus  altos  jMies- 
tos.  Amigo  Lopijillo  de  varias  eminencias  po- 
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líticas,  le  fué  muy  fácil  influir  de  tal  modo  en 
la  causa  de  Juan  Mireria.  que  viniese  á  recaer 
la  sentencia  de  muerte,  sobre  el  inocente  reo: 
satisfecho  por  esta  parte  su  odio  ruin,  hijo  de 
la  envidia  y  el  despecho,  ocupóse  en  buscar  á 
Mariana,  á  quien  los  muros  del  convento  D.** 
libraban  de  sus  persecuciones. 

Para  conseg'uir  su  intento,  Lopijillo  dijo  en 
el  Club  que  el  prog^reso  humano  necesitaba, 
para  avanzar  un  paso,  hollar  las  ruinas  de  aque- 
llos templos,  antros  de  fanatismo  é  hipocresía; 
y  empleando  por  otra  parte  todo  su  influjo  en 
la  Junta  revolucionaria  de  la  población,  lo^ró 
arrancar  la  orden  del  derribo  de  tres  conven- 
tos, entre  los  que  se  contaba  el  de  las  relig'io- 
sas  deD.** 

La  Revolución  de  Septiembre  ha  probado 
una  vez  más,  que  el  org'ullo  de  los  que  no  sa- 
ben edificar,  consiste  en  destruir:  así  fué  que 
aquellos  tres  edificios,  tan  extensos  y  tan  her- 
mosos, vinieron  al  suelo,  quedando  en  su  vez 
tres  inmenso^  solares  llenos  de  escombros.  So- 
bre uno  de  ellos,  allí  donde  con  letras  de  rui- 
nas había  quedado  escrita  la  suprema  ley  de 
destrucción,  el  adelanto  del  cang'rejo  de  que 
los  revolucionarios  de  Septiembre  blasonaban, 
habían  puesto  este  letrero,  ó  más  bien,  este 
sarcasmo:  —  Plaza  del  Progreso.  —  Sobre  otro 
de  los  solares,  allí  donde  se  había  usurpado  la 
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propiedad,  atentado  contra  el  derecho  de  aso- 
ciación, y  violado  el  domicilio,  se  \em:— Plaza 
de  la  Libertad. — Sobre  el  tercero,  allí  donde  la 
fuerza  venció  al  derecho,  el  perjurio  á  la  hon- 
radez, y  el  desorden  al  orden,  habían  puesto 
con  admirable  exactitud:  —  Plaza  de  la  Revo- 
lución.— 

Las  infelices  relig-iosas  de  D.**,  arrojadas 
de  su  convento  en  nombre  de  un  poder  bastar- 
do y  arbitrario,  fueron  recogidas  en  otro  con- 
vento de  la  misma  orden:  las  ieg"as,  entre  las 
cuales  se  contaba  Mariana,  quedaron  instala- 
das en  su  nuevo  asilo,  desde  el  día  anterior  á 
la  traslación  de  las  monjas.  Esta  se  efectuó 
después  de  la  media  noche:  Lopijillo  acudió  en 
compañía  de  alg-unos  individuos  y  dependien- 
tes de  la  Junta  revolucionaria,  cuidando  de  los 
carruajes  que  habían  de  conducirá  las  monjas. 
Estas  esperaban  en  el  coro -la  señal  de  marcha: 
postradas  por  última  vez  ante  aquel  altar  que, 
despojado  de  sus  imág-enes,  sus  ornamentos  y 
sus  luces,  parecía  un  cuerpo  sin  alma,  rezaban 
el  oficio  de  la  noche,  cuyo  acompasado  tono 
alteraban  á  cada  instante  desgarradores  so- 
llozos. 

El  sordo  ruido  de  los  carruajes  primero,  y 
varios  golpes  dados  en  el  torno  después,  les 
anunciaron  haber  llegado  la  hora  departir:  va- 
rios hombres  y  mujeres  del  pueblo  esperaban  á 
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la  puerta,  deseosos  de  contemplar  aquella  es- 
cena nueva  para  ellos.  Hablase  despleg'ado  un 
inútil  aparato  de  fuerza,  sobre  el  que  los  curio- 
sos hacían  mil  comentarios:  seg-ún  unos,  se 
guardaba  en  el  convento  un  depósito  de  armas 
destinadas  á  los  carlistas;  otros  temían  que  las 
monjas  tuviesen  gente  preparada  para  la  de- 
fensa; y  un  tercero  aseguraba,  con  aire  de  con- 
vicción pasmosa,  que  cierto  personaje  político 
de  la  situación  caída,  conspiraba  oculto  en 
aquel  tenebroso  retiro. 

Un  confuso  rumor  de  llantos  y  gemidos  se 
dejó  oír,  y  los  curiosos  murmuraron  con  un  si 
es  ó  no  es  de  temor: 

^¡Ya  vienen!...  ¡Ya  vienen!... 

Pero  al  abrirse  de  par  en  par  las  puertas  del 
claustro,  solo  hallaron  sus  ávidas  miradas  un 
grupo  de  mujeres  indefensas,  que  vestidas  con 
sayales  de  bayeta  y  cubiertas  de  velos  tiegros, 
rodeaban  sollozando  á  una  anciana  de  alta  y 
majestuosa  estatura,  que  extendía  sobre  ellas 
sus  manos,  apoyándose  en  un  báculo  de  ébano 
con  remate  de  plata.  Aquella  mujer,  que  por 
sus  ademanes  parecía  querer  infundir  valoren 
las  demás,  era  la  Abadesa. 

— Vamos,  hijas,  vamos;  que  estos  señores 
están  esperando, — dijo,  esforzándose  para  que 
su  voz  pareciese  tranquila. 

Al  oir  aquellas  palabras,  tan  sencillas  como 
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grandes  en  aquellas  circunstancias,  los  llantos 
contenidos,  los  sollozos  entrecortados,  los  g"e- 
midos  que  se  comprimían,  estallaron  de  nuevo: 
las  relig-iosas,  imjjulsadas  por  un  movimiento 


simpático,  se  arrodillaron  para  besar  aquel  um- 
bral, que  hablan  jurado  no  pasar  ¿ya  ni  vivas  ni 
muertas. 

Sólo  la  Abadesa  permaneció  de  pie,  apoya- 
da en  su  báculo,  pareciendo,  como  realmente 
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era,  el  pastor  guardián  de  aquellas  humildes 
ovejas  postradas  en  el  suelo.  Ninguna  quería 
ser  la  primera  en  dejar  su  santo  retiro,  y  la 
Abadesa  tuvo  que  irlas  empujando  suavemen- 
te fuera  del  claustro:  una  monja,  anciana  de 
ochenta  3^  cuatro  años,  paralítica  en  una  silla, 
que  desde  la  edad  de  tres  se  hallaba  en  el  con- 
vento, fué  conducida  al  carruaje,  desmayada  en 
un  sillón. 

La  Abadesa  fué  la  última  que  abandonó  el 
convento,  y  con  el  corazón  roto  de  dolor  y  de 
pena,  entregó  á  Lopijillo  las  llaves,  sin  que  ni 
una  queja,  ni  un  reproche,  ni  siquiera  un  mo- 
vÍ!í:iento  de  desagrado  viniese  á  desmentir  la 
mansedumbre  con  que  dijo  al  que  la  hizo  sabe- 
dora de  que  su  convento  iba  á  ser  destruido: 

— Hágase  la  voluntad  de  Dios. 

Lo]^iji]]o  y  alguno  que  otro  de  los  revolucio- 
narios, contemplaban  las  lágrimas  de  aquellas 
mujeres  Jiolgazanas,  soberbias  y  egoístas,  son- 
riendo despreciativamente,  ])ero  no  sin  sentir 
en  su  corazón  vergüenza  de  sí  mismos;  porque 
para  el  malvado  opresor,  la  inocencia  es  un  cri- 
men, y  suele  apoderarse  de  él  la  rabia  y  el  des- 
pecho, cuando  solo  se  oponen  á  sus  crueldades 
lágrimas  silenciosas  y  sumisas.  Los  curiosos 
y  los  más  de  los  individuos  de  la  Junta,  llora- 
ban enternecidos:  uno  de  estos,  joven  de  exce- 
lente corazón,  pero  por  ciertas  ideas  avanzadas 
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extraviado,  Luyó  de  allí  llorando  como  un  chi- 
quillo. 

— ¡Yo  no  sirvo  para  estas  cosas!  —  excla- 
maba. 

Mientras  las  relig'iosas  subían  á  los  carrua- 
jes, Lopijillo  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  del 
anchuroso  claustro,  y  sonriendo  de  placer  á  la 
idea  tan  necia,  mezquina  y  ridicula  como  im- 
pía de  ser  el  primero  que  profanase  aquel  re- 
cinto sagrado,  entró  en  el  convento  arrastran- 
do su  largo  y  mohoso  sable  de  voluntario,  que 
resonaba  lúgubremente  sobre  el  embaldosado 
de  mármol.  El  claustro,  completamente  obscu- 
ro, se  extendía  á  lo  lejos,  yendo  á  perderse  en 
la  iglesia,  como  se  pierden  en  el  cielo  las  pen- 
samientos de  un  alma  elevada.  Lopijillo  se  ade- 
lantó hacia  una  puertecita  que  se  abría  en  una 
de  las  paredes  laterales,  dejando  escapar  una 
claridad  dudosa.  Abríase  allí  una  estrecha  ga- 
lería que  iba  á  parar  al  locutorio,  en  cuyo  fon- 
do agonizaba  una  lamparilla  olvidada  sin  duda, 
prestando  á  las  paredes  desnudas  una  extraña 
movilidad:  á  su  reflejo  vio  Lopijillo  destacarse 
sobre  la  puerta  una  calavera  sostenida  por  dos 
canillas,  bajo  la  cual  se  leía: 

Lo  que  eres  ful: 
lo  que  soy  serás. 

La  expresión  satisfecha  que  se  revelaba  en 
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el  rostro  de  Lopijillo  desapareció  al  eütrar  en 
aquel  austero  lugar,  dejando  en  su  vez  una  de 
pavor  infinito,  porque  la  sola  idea  de  la  muerte 
bastó  para  helar  de  espanto  á  aquel  hombre 
despreocupado.  Al  leer  el  tremendo  letrero,  co- 
ronado por  la  calavera,  como  por  un  lúgubre 
trofeo,  el  excéptico  tuvo  miedo,  y  no  atrevién- 
dose á  franquear  aquella  puerta,  huyó  hacia  la 
calle...  Mas  el  enorme  sable  de  voluntario  se 
enredó  entre  sus  piernas,  y  vino  á  caer  á  la  sa- 
lida del  claustro,  hiriéndose  la  frente  contra 
aquel  umbral  que  había  profanado. 

La  Abadesa  y  la  comunidad  del  convento 
hospitalario  salieron  á  las  puertas  del  claustro 
á  recibir  á  las  infelices  desterradas:  estas  caye- 
ron en  los  brazos  que  la  caridad  les  abría,  y 
allí,  sobre  aquellos  pechos  hermanos,  dejaron 
correr  libremente  las  lágrimas  que  la  dignidad 
y  la  majestad  de  su  infortunio  habían  secado 
en  sus  ojos.  La  Superiora  de  las  monjas  D.** 
quiso  entregar  su  báculo,  en  señal  de  sumisión 
y  obediencia,  á  la  Abade  a  que  en  medio  de  su 
desamparo  le  ofrecía  á  ella  y  á  su  rebaño  un 
asilo  donde  guarecerse;  pero  esta  lo  rechazó 
dulcemente,  diciendo: 

— No,  hermana  mía,  guarda  tu  báculo,  que 
yo  tengo  el  mío:  cuida  de  tu  rebaño,  que  yo 
cuidaré  del  que  Dios  me  ha  confiado...  Ancho 
es  nuestro  convento,  y  si  os  hemos  ofrecido 
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en  rl  un  asilo  á  tí  y  á  las  tuyas,  no  es  para  so- 
meteros á  nuestro  poder,  sino  para  que  libre- 
mente ejerzas  el  tuyo. 

¡Qué  lección  tan  elocuente  encerraban  las 
sencillas  palabras  de  aquella  pobre  monja  para 
los  ambiciosos  mezquinos  que  la  escuchaban, 
poseídos  de  un  involuntario  respeto! 

Las  puertas  del  claustro  se  cerraron  al  fin, 
dejando  fuera  la  impiedad  que  escandaliza,  el 
descreimiento  que  desconsuela,  la  tiranía  que 
aho^a.  el  triunfo  de  la  fuerza  bruta  sobre  la 
debilidad  indefensa,  que  haría  reír  si  no  hicie- 
se llorar;  y  como  complemento  de  todo  esto,  el 
espantoso  vacío  de  la  falta  de  religión,  que 
hace  al  hombre  ag^itarse  sobre  la  tierra  bus- 
cando un  reposo  que  no  encuentra,  como  se  re- 
vuelven en  sus  órbitas,  buscando  la  luz,  unos 
ojos  ciegos  que  nada  ven...  Dentro  quedaron 
las  lágrimas  que  Dios  cuenta,  el  dolor  con  que 
sin  ahogar  aprieta,  el  infortunio  de  que  el  cruel 
se  aparta,  pero  que  el  compasivo  mitiga,  la 

virtud  oprimida  que  só- 
lo sabe  esperar ,  y  lo 
que  hace  al  humilde 
mil  veces  más  fuerte 
que  el  soberbio  que  le 
oprime :  ¡  la  Fe  cató- 
lica! 


VI 


LGUNOS  días  después  al  de 
la  traslación  de  las  monjas, 
debía  Lopijillo  de  pronun- 
ciar un  discurso  sobre  el 
derecho  de  igualdad,  en  la 
iglesia  del  mismo  conven- 
to D.**,  convertida  _ya  en 
Club  republicano.  En  el 
sitio  que  ocupaba  antes  el  altar  ma^or,  hallá- 
base colocada  la  mesa  del  presidente,  y  en 
aquel  púljiito  donde  tantas  veces  había  resona- 
do la  palabra  divina,  era  donde  Lopijillo  había 
de  pronunciar  su  discurso. 

Hallábase  el  Club  aquella  noche  de  bote  eu 
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bote,  y  el  mulato  Martín,  socio  y  lector  de  la 
Sociedad,  acababa  de  leer  al  culto  é  ilustrado 
público  los  periódicos  del  día.  Lopijillo  subió 
al  fin  á  la  tribuna,  y  un  murmullo  de  aproba- 
ción, le  hizo  sonreír  satisfactoriamente:  des- 
pués de  una  tos  preventiva,  comenzó  su  dis- 
curso en  los  términos  más  hinchados  y  altiso- 
nantes. 

— Sí,  ciudadanos  federales,  dijo  entre  otras 
cosas.  La  igualdad  debe  ser  un  hecho,  y  si  la 
tiranía  ha  conseguido  dividir  á  la  sociedad  en 
clases,  la  idea  republicana  viene  á  devolver  á 
cada  hombre,  el  cubierto  que  en  el  gran  ban- 
quete de  la  naturaleza  le  corresponde  de  de- 
recho. 

— ¡Anda!.  .  ¡que  vamos  á  come  en  un  ban- 
quete!— exclamó  un  federal  sonriendo  de  pla- 
cer al  oído  de  su  vecino. 

— Mos  tendremos  que  pone  en  cuclillas, — 
respondió  este  (1). 

— Un  ejemplo  palpable  y  visible  os  hará 
comprender  la  verdad  refulgente  de  la  lumino- 
sa idea  que  sostengo...  Ved  ahí  á  Martín, — 
continuó  Lopijillo  designando  al  mulato,  que 
mortificado  al  sentirse  blanco  de  todas  la  mi- 


(1)  Advertimos  que  este  candido  federal,  no  da  á 
la  palabra  banquete  el  signilicado  de  comida  ó  festín, 
sino  el  de  banco  pequeño,  que  suele  dársele  en  An- 
dalucía. 
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radas,  bajó  la  vista,  enrojeciendo  bajo  su  piel 
cobriza: — él  es  negro  cual  la  raza  etiópica,  y  yo 
blanco,  cual  la  pura  raza  caucasiana.  Ved  ahí 
á  Martín:  él  nació  oprimido  por  el  pesado  yugo 
de  la  exclavitud,  y  yo  nací  libre,  cual  el  alegre 
pajarillo  que  revolotea  en  la  verde  arboleda... 
Ved  ahí  á  Martín:  él  es  ignorante,  cual  el  rústi- 
co que  camina  llevando  por  delante  el  pollinito 
que  le  ayuda  á  g'anarse  el  alimento:  yo  soy 
ilustrado,  cual  el  hombre  que  dedica  su  vida  al 
profundo  estudio  de  la  filosofía,  para  poder 
ilustrar  al  pueblo,  arrancándole  la  tupida  ven- 
da de  la  ig-norancia,  desde  aquí  mismo  do  se 
propag'ó  el  obscurantismo  y  la  Inquisición...  Y 
díme,  Martín,  ¿en  esta  sociedad  republicana  fe- 
deral, no  eres  tú,  negro,  esclavo  é  inculto,  igual 
á  mí,  libre,  blanco  y  cultu?... 

Martín,  furioso  al  verse  objeto  de  la  aten- 
ción g'eneral,  colérico  con  aquel  parangón  que 
tan  poco  le  favorecía,  gritó  despechado: 

— ¡No,  señor;  que  V.  es  tonto  y  yo  no  lo 
sov!... 

Al  oir  la  oportuna  respuesta  del  mulato,  la 
palabra  elocuente  de  Lopijillo  se  detuvo  en  sus 
labios,  y  quedó  con  la  boca  abierta  y  extendida 
la  mano.  Un  confuso  griterío  se  levantó  en  el 
Club,  al  ver  insultado  á  su  orador  favorito: 

— ¡A  fuera  ese  negro! — exclamaron  por  to* 
das  partes. 
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—¡Fuera  esa  tizne! 

— ¡Habráse  visto  el  g'iiachimaudin^'-a! 

— ¡Digo,  tras  de  que  se  le  hace  el  favor  de 
tener  aquí  al  tunante! 

— ¡Que  se  vaya  ese  negro,  que  nos  va  á  tiz- 
nar á  todos! 

— ¡A  fuera  ese  tío  Picón!... 

En  vano  trataba  Lopijillo,  repuesto  ya  de  su 
sorpresa,  de  calmar  desde  el  pulpito  á  los  amo- 
tinados y  detener  á  Martín;  los  vigorosos  pu- 
ños del  mulato  causaban  graves  desperfectos 
en  narices  y  quijadas  federales;  pero  el  número 
le  rindió  al  cabo,  y  arrojado  de  mano  en  mano 
como  una  pelota,  hasta  llegará  la  puerta,  apli- 
cáronle la  punta  del  pie  á  la  extremidad  del 
espinazo,  haciéndole  salir  más  que  de  prisa  del 
Club  republicano  federal. 

Vióse  entonces  con  sorpresa  que  Lopijillo 
abandonaba  la  tribuna,  despreciando  por  vez 
[)rimera  el  aura  popular,  y  abriéndose  paso 
entre  la  apiñada  turba,  que  frenéticamente  le 
aclamaba,  corría  á  la  calle  en  pos  de  Martín. 
Mas  el  mulato  no  aparecía  ya  por  ninguna  par- 
te, y  Lopijillo,  lleno  de  inquietud,  le  buscó  en 
vano  por  todos  los  parajes  que  solía  frecuentar. 
La  inquietud  de  Lopijillo  trocóse  entonces  en 
sobresalto,  comprendiendo  al  fin,  aunque  tarde, 
la  enormidad  de  su  yerro:  el  mulato  estaba  en 
el  secreto  del  complot  que  los  re])ublicanos  fe- 
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derales  frag'uaban  contra  el  Gobierno  provisio- 
nal, y  su  amor  propio  cruelmente  herido  podía 
inducirle  á  una  denuncia.  A  este  solo  pensa- 
miento, el  sobresalto  de  Lopijillo  llegó  á  con- 
goja, y  con  esa  egoísta  impremeditación,  pro- 
pia de  los  caracteres  mezquinos  en  circunstan- 
cias apuradas,  acogió  como  única  la  primera 
idea  que  acudió  á  sus  mientes,  que  fué  la  de 
correr  al  corral  de  los  Chícharos  en  busca  de 
la  Salamanca. 

Estaba  ya  la  doctora  arropada  en  su  cama, 
y  saltó  prontamente  de  ella  para  recibir  al  so- 
brino, cubriendo  con  un  mantón  trapajoso,  el 
elegante  deshabillée  en  que  la  encontraba.  La 
Salamanca  había  cambiado  bastante:  desde  el 
día  fatal  en  que  deslumhrada  con  las  ofertas  de 
Lopijillo,  pronunció  su  calumniadora  acusa- 
ción contra  Juan  Miseria,  esa  tristeza  profun- 
da, ese  terror  secreto,  ese  miedo  pueril,  com- 
pañeros inseparables  del  crimen,  embargaban 
de  continuo  su  ánimo.  La  luz  del  sol  que  lo 
mismo  alumbra,  calienta  y  alegra  al  bueno  que 
ni  malo,  al  pobre  que  al  rico,  ahuyentaban  en 
])arte  su  negra  melancolía;  mas  llegaba  la  no- 
che con  sus  tinieblas,  y  un  terror  secreto  inva- 
día poco  á  poco  el  alma  de  la  Salamanca,  que 
no  podía  soportar  la  vista  de  la  vivienda  de 
Mariana,  cuya  puerta  cerrada  como  una  tum- 
ba, parecía  guardar  el  reposo,  la  felicidad  y  la 

10 
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honra  de  aquellos  dos  infelices  que  á  ella  y  á 
Lopijillo  debían  su  des<^Tacia.  Por  otra  parte, 
el  reparto  de  bienes  tantas  veces  anunciado 
por  Lopijillo,  no  lleg^aba  nunca,  y  la  Salaman- 
ca iba  perdiendo  las  esperanzas  de  poseer  la 
casa  de  D.  Juan  J3enitez,  el  médico,  precio  de 
su  infame  acusación  contra  Juan  Miseria. 

En  cuanto  á  Lopijillo,  que  como  todos  los 
malvados,  había  cobrado  horror  á  su  cómplice, 
de  quien  ya  no  le  era  dado  esperar  sino  temer, 
evitaba  su  encuentro  por  miedo  de  nuevas  re- 
clamaciones, y  en  más  de  una  ocasión  pasó 
como  un  relámpago  por  su  mente,  la  idea  de 
quitar  de  en  medio  aquel  importuno  testigo  de 
su  infame  venganza.  Es  una  verdad  probada 
por  la  experiencia,  que  los  lazos  que  el  crimen 
forma  y  estrecha,  suele  también  el  crimen  en- 
cargarse de  romperlos. 

Grande  fué,  pues,  la  sorpresa  de  la  Sala- 
manca, al  ver  entrar  á  su  sobrino  demudado  y 
tembloroso,  en  aquella  hora  inusitada. 

La  conferencia  que  tía  y  sobrino  celebraron, 
fué  larga  y  quedó  secreta;  tan  sólo  una  vecina 
que  por  tener  un  hijo  enfermo  velaba  hasta  el 
alba,  pudo  notar  que  ya  cerca  de  esta,  un  arrie- 
ro viejo,  compadre  de  la  Salamanca,  llamado 
señó  Dondito,  entraba  en  el  sótano  que  la  vi- 
vienda de  la  vieja  tenía,  ])or  una  puertecilla  in- 
dependiente, veinticinco  sacos  de  cebada. 
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A  la  mañaDa  sig-uiente,  la  Salamanca,  con 
el  aperg-aminado  rostro  radiante  de  júbilo,  vol- 
vía de  la  pescadería  travendo  colg'ada  al  brazo 
una  esportilla  de  palmas,  en  cuyo  fondo  repo- 
saban media  libra  de  boquerones,  sentenciados 
á  ser  bárbaramente  fritos.  Cerca  ya  del  Corral 
de  los  Chícharos,  encontróse  con  su  comadre 
seña  Juanita  Perdig"ón,  que  asimrsmo  se  en 
caminaba  á  la  pescadería,  también  con  su  es- 
portilla al  brazo. 

—¿Cómo  anda  eso  hoy? — preguntó  esta  cor- 
tando el  paso  á  la  vieja. 

— Pescadillas  á  treinta  cuartos ,  brecas  á 
veinte,  y  estos  boqueroncillos  á  doce, — contes- 
tó la  Salamanca  mostrando  las  entrañas  de  su 
canasto. 

— \k.y  Jesú,  y  qué  familia  más  remenúa, 
que  todo  se  vuelve  cabeza,  cola  y  espina!— re- 
plicó seña  Juanita  Perdig"ón.  Ko  me  harán  á 
mí  daño,  continuó  volviendo  grupas;  á  tu  tie- 
rra gTulla,  mas  que  sea  con  una  pata;  que  con^ 
esos  doce  cuartos  le  hago  yo  un  ajo  frito  á  mi 
ganao,  y  guardo  dos  pa  merca  La  Igualdá, 

-^¿Y  qué  dicen  de  nuevo  los  papeles?... 

— ¡Calle  V.,  seña  Salamanca,  que  está  la 
cosa  por  aquellos  Madriles,  que  el  que  más  y 
el  que  menos  tiene  ya  ajustao  el  entierro!... 
¡Misté  que  Plim!.. 

—¡No  me  hable  usté  de  Prim,  que  lo  tengo 
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aquí  y  ni  me  sube  ni  me  baja!— exclamó  la  Sa- 
lamanca llevándose  la  mano  á  la  g-arganta. 
Misté  que  haber  vuelto  los  consumos,  es  la  pi- 
cardía mayó  que  se  hace. 

— ¡Calle  V.,  comadre,  que  eso  no  tiene  per- 
dón de  Dios!...  A  roba  se  pueen  dir  á  Sierra- 
Morena. 

— Eso  dig'o  yo,  seña  Juanita:  á  roba  á  un 
camino...  Pero  ese  picaro  de  Prim  me  los  tiene 
á  toitos  metios  en  un  zapato,  y  por  allá  sucede, 
lo  que  contaba  mi  Pepe  de  un  lobo,  un  zorro  y 
un  león,  que  caminando  juntos,  se  encontraron 
un  corcho  que  podía  servir  de  cama;  que  para 
mí  es,  que  para  tí  será,  que  para  quién  ha  de 
ser,  que  se  vino  en  la  cuenta  de  que  el  más  vie- 
jo se  lo  llevaría.  El  zorro  dijo  primero. 

Cuando  la  grama  crecía, 
ya  cien  años  yo  tenía. 

El  lobo,  que  era  marrullero,  dijo  después: 

Cuando  la  grama  crecía, 
mi  nieto  cien  afios  tenía. 

Y  el  león,  que  es  ese  picaro  Prim,  dijo  sa- 
cando las  uñas: 

Pues  yo  no  tengo  más  que  ocho... 
ly  á  ver  quién  le  toca  al  corcho!... 

^Yamos,  seña  Salamanca,  que  usté  bien  te- 
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nía  á  Prim  en  su  sala  con  un  gran  marco  de 
caoba. 

— Lo  tenía,  comadre,  lo  tenía...  Pero  desde 
que  he  visto  la  poca  aprehensión  de  ese  hom- 
bre, he  vuelto  el  cuadro  del  revés  por  no  verle 
la  cara. 

— ¿Y  dónde  me  deja  usté  el  zanguango  de 
Serrano?... 

—¿Zanguango?...  Pues  me  gusta  la  zan- 
guanga: él  se  come  su  turrón,  y  el  que  venga 
detrás  que  arree.  A  ese  le  sucede,  ni  más  ni 
menos,  lo  que  al  gallego  del  cuento:  camina- 
ban juntos  tres  farrucos;  uno  llevaba  una  man- 
ta, otro  un  colchón,  y  el  otro,  que  este  es  Se- 
rrano, no  llevaba  náa...  Pues  vamos  á  que  pa- 
san la  noche  en  un  ventorrillo  y  se  acuestan 
los  tres  en  el  colchón,  tapándose  con  la  manta: 
en  medio  estaba  Serrano,  y  como  la  manta  era 
estrecha,  y  no  alcanzaba  para  los  tres,  tiraban 
de  ella  los  de  los  lados,  gruñendo  uno  porque 
el  colchón  era  suyo,  y  otro  porque  la  manta  le 
pertenecía.  Y  el  camastrón  de  Serrano,  que 
sin  tener  náa  estaba  mu  arropadito,  decía  el 
indino: 

— Yo  ni  tiru  ni  jalu,  ni  la  manta  es  mía... 

— Y  qué  verdá  que  es  eso,  seña  Salamanca, 
— replicó  riendo  Juanita  Perdigón:  á  ese  era 
menesté  cantarle  aquello  de 
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A  mí  me  llaman  el  tonto 
los  tontos  de  mi  lugar... 
ellos  comen  trabajando, 
yo  como  sin  trabajar. 

—Pero  á  mí,— continuó  la  Salamanca,  con 
tal  de  que  pono'an  la  República  Federa,  lo  mis- 
mo me  da  que  tiren  que  jalen,  que  se  den  de 
coscorrones. 

—Y  dígame  V.,  seña  Salamanca,  ¿qué  vie- 
ne á  ser  eso  de  federal?... 

—Pues  federal  es  lo  mismo  (\\\Qfederical,  y 
le  llaman  así  po7'  mor  de  I).  Federico  Rubio,  el 
diputado  por  Sevilla. 

— Ea,  bien,— replicó  seña  Juanita  Perdigón, 
admirada  de  aquella  extraña  etimología;  y  con 
un  aire  de  seguridad  pasmosa,  añadió:  Pues  lo 
que  es  la  república  viene  más  fija  que  el  reló, 
porque  en  el  Arenalejo  de  Santiago  han  puesto 
un  papé  que  dice: 

¡Viva  la  República  federa! 
Y  al  ladrón  que  no  la  quierra, 
garrote  le  van  á  dá  (1). 

—Pues  hágase  V.  cuenta,  si  viene  la  Repú- 


(1)  Auténtico  como  todos  los  precedentes  y  siguien- 
tes hechos,  dichos  y  juicios  po])ulares,  presenciados 
unos  y  recogidos  otros  por  nosotros  n)ismos,  de  boca 
del  pueblo. 
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blica,  como  agarro  yo  al  rey  por  un  big-ote, — 
dijo  la  Salamanca  con  cierto  airecillo  de  impor- 
tancia; porque  lo  que  es  á  mi  sobrino,  me  lo 
ponen  más  alto  que  el  Inri. 

— Se  pone  V.  las  botas,  seña  Salamanca. 

— :Si  mi  sobrino  es  de  lo  que  nunca  se  ha 
visto! — continuó  esta  animándose  por  grados. 
Donde  tiene  que  oir  es  en  el  Clun  (Club),  por- 
que tiene  un  pico,  que  cuando  habla  derriba 
una  acera  de  casas...  Misté  que  la  otra  noche, 
imponía,  cuando  dijo  aquello  de — Sudiadanos, 
los  orinantes  (horizontes),  están  muy  cargados, 
y  pronto  llegará  la  hora  de  gritar:  ¡¡República 
ó  muerte!!... 

Y  la  Salamanca,  levantando  el  brazo  con  el 
aire  de  una  Rachel  trasnochada,  derramó  los 
boquerones  en  mitad  de  la  calle:  mientras  se 
agachaba  á  recogerlos,  llegóse  á  ella  de  pun- 
tillas un  pillete,  y  dando  menudas  palmadas 
sobre  su  espalda,  dijo  parodiando  cierto  juego 
muy  común  entre  los  muchachos: 

A  la  cucuá, 
á  la  cucuemos, 
cuántos  hijos  tendremos, 
pegar  sin  reir, 
pegar  sin  hablar... 

— ¡A  volar,  pajaritos,  á  volar! — concluyó  el 
pillete   huyendo  ligero  como  un  pájaro,  por- 
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que  la  Salamanca  se  enderezaba  barbotando 
colérica: 

— ¡Sinvergonzón,  tunante!...  ¡Ven  acá,  gra- 
nuja, y  te  doy  que  contá,  y  no  dinero!... 

Pero  ya  este,  resguardado  tras  un  guarda- 
cantón, le  sacaba  la  lengua,  cantando: 

Una  vieja  se  comió 
un  esportón  de  sardinas, 
por  la  punta  e  la  nariz 
le  salieron  las  espinas. 

— Pues  yo, — dijo  seña  Juanita  Perdigón,  así 
que  la  Salamanca  se  hubo  serenado,  tenía  todas 
mis  esperanzas  en  el  condenao  reparto;  pero 
tengo  el  ángel  más  sucio  y  la  suerte  más  negra 
que  la  conciencia  de  Judas.  ¿Qué  cree  V.  que 
me  dijeron  el  otro  día,  que  le  tocaba  á  mi 
marido?...  Pues  la  parroquia  de  San  Miguel... 
¿Y  qué  me  hago  yo  cim  eso,  que  ni  pa  bodega 
pué  servirme?... 

— Beato  el  que  posee,  comadre,  y  á  caballo 
regalao,  no  hay  que  mirarle  el  diente.  No  se- 
rán pocos  los  dineros  que  sacará  usté  echándo- 
la abajo  y  vendiendo  los  cantos. 

— ¿Y  con  qué  voy  á  echarla  abajo,  mi  alma, 
con  los  dientes?— exclamó  seña  Juanita  Perdi- 
gón, á  quien  la  calma  de  la  Salamanca,  sacaba 
de  quicio.  ¡Ya  se  ve,  como  para  usté  too  el  mon- 
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te  es  orégano!...  ¡Meniiilla  será  la  tajáa  que  le 
sacará  usté  á  Lopijillo!!.. 

— Cabalito  que  sí,  hija  mía,  que  donde  lo 
hay  se  g-asta,  y  donde  no,  se  pide  emprestao, 
—  dijo  la  Salamanca  complaciéndose  en  hacer 
rabiar  con  su  futura  opulencia  á  la  envidiosa 
vecina.  A  mí  me  toca  la  casa  de  D.  Juan  Be  ■ 
nitez  el  méico,  y  la  viñita  que  está  á  la  vera 
de  mi  cojumbrá...  Aquí  está  el  papé  que  lo 
canta... 

Y  la  Salamanca  sacó  del  seno  un  plieg"©  do- 
blado, en  que  se  le  prometían  en  efecto  aquellas 
dos  propiedades,  para  el  próximo  día  de  la  Li- 
quidación social:  aquel  papel  estaba  firmado 
por  Lopijillo  y  fechado  la  noohe  antes. 

— Con  que  ya  ve  usté  si  ato  bien  los  cabi- 
tos ,  —  prosiguió  la  Salamanca  volviendo  á 
guardar  el  papel  en  el  seno.  Y  bendita  sea  el 
arma  de  quien  me  ayuda,  que  pa  eso  soy  tía  de 
Lopijillo. 

— ¿Y  náa  más  que  tía? — preguntó  la  Perdi- 
^  gón  con  risita  rabiosa. 

— ¿Le  paece  á  usté  [)oco?... 

— No,  señora,  que  con  lleva  y  trae  como 
usté  le  lleva  y  trae,  basta  y  sobra. 

— ¡Ay  Jesú,  y  qué  mujé  esta,  que  me  está 
;  quitando  la  fama!... 

—No  se  apure  usté,  seña  Salamanca,  que 
no  se  pierde  lo  que  ya  se  ha  perdió;  y  lo  que 
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está  listé  oyendo  es  público  corno  las  losas  de 
la  calle. 

— ¡Vaya,  vaya,  seña  Juanita  Perdigón,  que 
ya  sé  yo  del  pie  que  usté  cojea! — replicó  la  Sa- 
lamanca con  mucho  retintín,  deteniéndose  en 
el  umbral  de  su  casa  á  donde  habían  lleg'ado. 
Pues  misté  que  la  envidia  se  quedó  seca,  ente- 
ca y  llena  de  flato. 

Y  echando  una  saliva  en  la  palma  de  la 
mano  ,  añadió  mientras  la  refreg-aba  con  el 
puño  de  la  otra: 

Rabia,  rabiña, 
que  tengo  una  pina, 
que  tiene  piñones, 
y  tú  no  los  comes!... 

—  ¡Vu\  a  usté  á  que  el  demonio  se  la  merien- 
de, so  vieja  liona;  que  si  hubiese  Inquisición, 
estaba  usté  ya  emplumáa!  —  gritó  seña  Juani- 
ta Perdigón,  sin  poder  disimular  su  envidiosa 
rabia. 

Aquella  misma  mañana  la  Salamanca,  des- 
pués de  dejar  puesto  en  el  anafe  un  pucherito 
que  contenía  su  comida,  tocóse  el  pañolón,  y 
cerrando  con  llave  su  vivienda,  tomó  con  cier- 
to aire  preocupado  el  camino  de  la  casa  de 
i).  Juan  Benitez  el  médico. 

Esta,  pequeña  i)ero  bien  acondicionada, 
constaba  de  tres  pisos:  en  el  bajo,  y  á  derecha  é 
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izquierda  de  la  puerta,  se  abrían  dos  ventanas 
cubiertas  hasta  ia  mitad  con  persianas,  verdes, 
tan  risueñas  y  naturales  sobre  la  pared  primo- 
rosamente blanqueada,  como  una  alegre  son- 
risa en  un  rostro  de  quince 
años:  encima  de  la  puerta  se 
destacaba  un  balcón  que  na- 
cía entre  flores,  pues  brotan- 
lo  éstas  de  infinidad  de  ma- 
cetas,  caían  á  la  calle  ocul- 
tando el  rodapié,  y,  ag^á- 
rrandose  á  los  hierros, 
entrelazábanse  con  una 
palma  bendita    el  Do- 
mingo de  Ramos,    que 
prendida  allí  con  dos  la- 
zos celestes,  presentaba 
el  poético  emblema  de 
un  pensamiento  religio- 
so, destacándose  entre 
flores.  A  uno  y  á   otro 
lado  del  balcón,  abrían- 
se dos  cierros  de  crista- 
les, velados  por  corti- 
nas azules;  y  en  el  tercer  piso,  tres  ventanitas 
de  pecho,  cerradas  también  con  persianas  ver- 
des, daban  luz  á  las  habitaciones  secundarias. 
La  Salamanca  recorrió  con  una  mirada  sa- 
tisfecha la  fachada  de  aquella  preciosa  casa,  y 
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entró  en  su  zag'uán  embaldosado  con  losas 
blancas  y  azules.  Antes  de  llamar  á  la  campa- 
nilla, examinó  detenidamente,  á  través  de  la 
cancela  pintada  de  blanco,  el  patio,  que,  em- 
baldosado como  el  zag'uán,  adornaba  sus  cua- 
tro esquinas  con  cuatro  raacetones  de  laureo- 
las. En  el  centro  saltaba  en  su  pila  de  mármol 
una  fuente  aleg^re  y  bulliciosa,  salpicando  con 
brillantes  líquidos,  las  macetas  de  pinos  y  al- 
bahaca  que  la  rodeaban,  formando  círculo. 

La  Salamanca  tiró  al  fin  de  la  campanilla  y 
una  criada  apareció  en  el  balconcito  del  patio, 
preguntando  qué  se  le  ofrecía. 

— Quiero  habla  con  la  señora, —  contestó  la 
vieja. 

La  criada  desapareció  del  balcón,  y  volvió  á 
poco  diciendo  á  la  Salamanca  que  subiese. 

Atravesó  ésta  el  patio,  dirig-iendo  á  todas 
partes  miradas  escrutadoras,  como  si  estudiase 
la  topografía  de  aquella  casa,  y  subiendo  la 
escalera,  también  de  mármol  blanco,  vino  á  en- 
contrarse frente  á  una  señora,  ya  entrada  en 
años,  que  en  lo  alto  la  aguardaba. 

— Dios  guarde  á  usté  señora, — dijo  la  Sala- 
manca con  algún  embarazo. 

— Venga  V.  con  Dios, — contestó  la  mujer 
del  médico. 

Y  ambas  callaron,  hasta  que  esta  preguntó 
á  la  curandera  con  cierto  tono  de  extrañeza: 
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— ¿Y  qué  se  le  ofrecía  á  V.?... 

— Aunque  usté  perdone,  señora, — replicó  la 
Salamanca  reponiéndose  poco  á  poco,  venía  á 
que  me  enseñasen  la  casa;  porque  esta  es  la 
que  me  toca  á  mí  en  el  reparto,  y  quería  tira 
mis  cuentas... 

La  mujer  del  médico  abrió  los  ojos,  estiró 
las  cejas,  dejó  caer  los  brazos,  y  paralizada 
por  la  sorpresa,  no  supo  qué  contestar. 

— Pues,  sí,  señora, — continuó  la  Salamanca 
ya  repuesta  del  todo;  esta  casa  es  la  que  me 
toca  á  mí,  y  pa  San  Juan  es  menesté  que  que- 
de vacía... 

La  vieja  hizo  una  pausa,  y  viendo  que  ató- 
nita la  mujer  del  médico  no  contestaba,  con- 
tinuó: 

— Yo  pienso  quedarme  de  casera  en  lo  bajo, 
y  toma  un  vecinito  en  lo  arto,  por  lo  que  sea 
razón...  De  manera  y  ello  es,  que  si  usté  por  no 
deja  la  casa  quiere  toma  en  sí  este  piso,  me  lo 
avisa  con  tiempo  y  no  reñiremos;  porque  lo 
que  es  eso,  sí,  antes  que  naide,  usté  hade  sé  la 
primerita... 

— Le  diré  á  V., — tartamudeó  al  fin  la  mujer 
del  médico:  yo  no  entiendo  de  eso,  y  voy  á  lla- 
mar á  mi  marido... 

Y  sin  esperar  respuesta  fué  á  buscar  al  mé- 
dico, enterándole  de  la  extraña  pretensión  de 
la  Salamanca.  Este,  que  después  de  almorzar 
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leía  de  sobremesa  La  Correspondencia  de  Es 
pana,  salió  al  encuentro  de  la  vieja,  diciendo 
con  terrible  cara  de  despide  hiiési)edes: 

— ¿Qué  viene  V.  á  buscar  aquí?... 

— ¡Ay  Jesüj  y  qué  modismos!  — La  Sala- 
manca quería  decir  modales.— Misté  que  no  le 
vengo  á  pedí  ningún  favo... 

—Pues  por  si  acaso,  dé  V.  media  vuelta  á 
la  derecha,  y  ran  cataplán,  por  la  puerta  se  va 
á  la  calle... 

— ¡Várgame  Dios  ,  y  qué  política!...  ¿Usté 
sabe  con  quién  está  hablando?.  . 

— Ni  lo  quiero,  que  es  más. 

—Pues  misté  que  soy  la  tía  de  mi  sobrino... 

— Lo  creo. 

— Y  mi  sobrino  es  el  Presidente  del  Clun,  y 
el  coquito  de  los  republicanos... 

— Avíseme  V.  cuando  lo  ahorcan,  para  ti- 
rarle de  los  pies. 

—¡Calle  usté  esa  boca,  que  paece  la  rejilla 
de  un  caño! — exclamó  la  Salamanca  indignada 
ante  el  deseo  del  médico.  De  mi  sobrino  se  ha- 
bla con  el  sombrero  en  la  mano. 

— Señora,  que  se  me  acaba  la  paciencia,  y 
va  V.  á  salir  por  el  balcón,  y  no  por  la  esca- 
lera... 

— ¡Pues  no  me  da  la  real  gana  de  irme,  que 
estoy  en  lo  mío! — gritó  la  Salamanca  tomando 
posesión  de  una  banqueta.   ¡Vaya  con  el  hom- 
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bre,  que  cuando  abre  la  boca  paece  que  va  á 
subí  dos  cuartos  el  pan!...  Pos  pué  que  donde 
piensa  encontrá  una  malva  se  encuentre  un 
abrojo,  y  si  llamo  yo  á  mi  sobrino... 

— ¡Se  irán  en  hora  mala  V.  y  su  sobrino, 
bribona;  que  voy  á  llamar  un  municipal!... 
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— ¡Vaya,  vaya,  que  me  va  á  come  cruda  ese 
mucipá!...  Pues  misté  no  se  vuerva  la  torti- 
lla, y  sea  V.  el  que  duerma  esta  noche  en  la 
cárcel;  porque  ya  se  acabó  el  ipotismo  de  los 
levitas,  y  se  van  á  pone  las  peras  á  cuarto... 
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— ¡Señora,  tome  V.  el  portante,  ó  si  no...! 

— Si  no,  me  quedo  lo  mismito  que  antes. 
¿Estamos?...  ¿Me  va  usté  á  mete  un  brazo  pov 
una  manga?...  ¡Vaya  con  el  mata- sanos,  que 
tiene  más  muertes  sobre  la  conciencia  que  el 
guapo  Francisco  Esteban! 

— ¡Señora!... 

— Cabalito  que  sí;  que  tiene  usté  con  lame- 
patía  mata  más  gente,  que  remiendos  tiene  esa 
cara,  que  paece  la  capa  de  un  estudiante... 
como  que  este  verano  va  á  manda  el  arcarde 
que  le  den  á  los  perros  pelotillas  de  mepatia, 
pa  que  revienten  más  pronto!...  ¡pero  ya  se  ve! 
las  fartas  del  méico,  las  tapa  la  tierra... 

— ¡Señora;  vayase  V.  ó  me  pierdo!... 

— Y  se  perdería  mucho...  Si  tiene  usté  fama 
de  pone  malo  al  que  está  bueno,  y  hasta  los 
chiquillos  lo  cantan  por  las  calles: 

Si  quieres  que  el  diablo  te  estripe, 
llama  á  don  Juan  Benitez. 

— ¡Vayase  V.,  vieja  bruja!... 

— Y  toito  eso  es  tirria  que  usté  me  tiene 
porque  le  quito  los  marchantes,  y  no  curo  con 
sus  pelotillas.  ¡Si  seré  yo  algún  escarabajo  pe- 
lotero como  usté,  pa  fabrica  pelotas!...  ¡Ay 
señó  dotor;  si  la  envidia  fuera  tiña,  se  tenía 
usté  que  rapa  á  navaja  y  ponerse  un  peluquín, 
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si  üo  quería  tené  la  cabeza  como  un  melón  in- 
vernizo!... 

El  médico,  fuera  de  sí,  se  lanzó  sobre  la  Sa- 
lamanca, y  esta  viendo  el  pleito  mal  parado, 
huyó  gritando: 

— ¡Cabalito  que  sí!...  Y  lo  dig*o  y  lo  retedi- 
go;  y  lo  diré  hasta  que  me  oigan  los  sordos; 
que  si  la  envidia  fuera  tina,  había  usté  de  está 
pa  cogerlo  con  un  trapito  por  no  mancharse, 
y  tirarlo  al  caño!... 

La  cólera  y  la  precipitación  impidieron  no- 
tar á  la  Salamanca,  que  el  papel  de  Lopijillo  se 
le  escurría  del  pecho,  y  quedaba  en  mitad  de 
la  antesala  del  médico. 
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os  ó  tres  días  después, 
barriendo  una  criada  de 
D.  Juan  Benitez  la  antesa- 
ll'i   la,  encontró  el  papel  deba- 
jo de  una  banqueta.  La  es- 
tupefacción del  médico  al 
vv  leer  aquel   extraño  docu- 
mento, no  es  para  descrita: 
preferimos  por  eso  copiarlo  integro  (1). 


(1)  Este  documento  es  auténtico,  y  sólo  se  han 
variado  en  él  los  nombres  propios.  Ignoramos,  sin 
embargo,  si  este  y  otros  semejantes  que  por  aquel 
tiempo  circularon  entre  el  pueblo,  fueron  escritos  de 
buena  fe,  ó  fueron  medios  de  que  se  valían  los  patrio- 
tas petardistas  como  l^opijillo,  para  engañar  á  los  in- 
felices ilusos  que  explotaban. 
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Bajo  un  membrete  que  decía:  ^Mder ación 
G-aditana. — Junta  de  Liquidación  social^ — ha- 
bía escrito  Lopijillo: — «Con  la  presente  fecha 
quedan  inscritas  en  el  reg'istro  de  esta  Junta, 
á  nombre  de  la  ciudadana  Micaela  Gómez  (a) 
la  Salamanca,  la  casa  número  11  de  la  calle  de 
C.**,  usurpación  de  D.  Juan  Benitez,  médico, 
y  la  viña  del  Peral,  en  el  pago  de  Parpalana, 
usurpación  de  D.  Manuel  Ceballos,  vinatero. 

»La  presente  cédula  servirá  de  resg-uardo  á 
la  ciudadana  Micaela  Gómez ,  para  reclamar 
las  dichas  fincas  ante  la  Junta  de  mi  presiden- 
cia, el  día  de  la  liquidación  social. 

^  José  López,  Presidente.» 

Había  debajo  un  sello,  en  cuya  orla  se  leía: 
— Libertad,  — Igiialdad,  — Fraternidad, — y  en 
el  centro — Liquidación  social. 

Don  Juan  Benitez  vio  ya  á  los  Galos  en  el 
Capitolio,  es  decir,  á  la  Salamanca  instalada 
en  su  sasa,  recetando  en  su  propio  despacho,  al 
pie  del  busto  de  Hanneman,  que  presidía  aquel 
científico  recinto!...  La  cólera  y  el  miedo,  ese 
miedo  eg-oísta  propio  de  nuestra  época,  que  pa- 
raliza los  esfuerzos  del  bueno  y  deja  libre  el 
campo  al  malo,  se  apoderaron  de  él,  y  por  no 
fiarse  del  Alcalde,  también  exaltado  i)atriota, 
corrió  á  dar  parte  del  caso  al  Juez  del  distrito. 
Rióse  este  grandemente,  no  obstante  la  severi- 
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dad  de  su  carácter,  al  oir  la  relación  que  de  la 
visita  de  la  Salamanca  le  hacia  el  médico,  y 
examinando  atentamente  el  curioso  documen- 
to ,  dijo  al  cabo: 

— Pues  ya  vale  esto  la  carrera  que  lia  dado 
usted,  señor  D.  Juan...  Porque  este  papelito 
me  levanta  la  pista  de  una  liebre,  que  desde 
hace  tiempo  me  tiene  al  acecho. 

Mientras  tanto,  la  Salamanca  echaba  de  me- 
nos su  precioso  documento,  y  corría  en  busca 
de  Lopijillo  para  exigirle  otro,  que  pudiera  en 
aquel  ansiado  día  sacarla  de  empeño.  Supo  en- 
tonces que  el  patriota  había  desaparecido  la 
noche  misma  de  su  entrevista:  volvióse,  pues, 
mohína  y  recelosa  al  Corral  de  los  Chícharos, 
y  con  medroso  y  azorado  continente  bajó  al 
sótano,  y  pasó  revista  á  los  veinticinco  sacos 
de  cebada.  Salióse  al  cabo  meneando  la  cabe- 
za, y  puso  delante  de  la  puertecilla  que  con  su 
vivienda  comunicaba,  un  arca  de  pino  pintada 
de  encarnado,  que  podía  casi  ocultarla  por 
completo.  En  esta  operación  vino  á  sorpren- 
derla señó  Dondito,  el  viejo  arriero  su  compa- 
dre ,  que  con  las  orejas  coloradas  como  la  g'ra- 
na,  y  dando  resoplidos  de  cólera,  se  dejó  caer 
en  una  sitia,  exclamando: 

— ¡Comadre,  sángTeme  usté  ó  me  muero!... 

— Eso  será  alg'ún  flato... 

— \()ué  flato  ni  qué  demonio!...  Lo  que  yo 
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tengo  es  un  berrenchín,  que  si  no  me  sangran 
reviento... 

— Júntese  usté  conmigo,  compadre,  que  si 
hoy  me  pican  la  vena,  suelto  vinagre. 

— ¡Desde  Jesucristo  acá,  no  se  ha  visto  otra! 

— ¿Pero  qué  le  hapasaoáusté,  compadre'?... 

— ¡Náa!...  que  cuando  el  diablo  no  tiene  que 
hace,  con  el  rabo  espanta  moscas.  Hág-ase  usté 
cuenta,  que  antié  de  mañana,  en  cuanto  dejé 
en  el  sótano  las  veinticinco  fanegas  que  me 
dijo  usté  había  mercado  á  Lopijillo... 

La  Salamanca  dio  un  brinco  azorada  y  se 
quedó  con  la  boca  abierta  y  el  alma  en  los  ojos 
mirando  al  arriero;  tranquilizóse  sin  embargo 
al  punto,  viendo  que  el  viejo  continuaba  sen- 
cillamente : 

— Pues  digo  que  me  fui  por  la  calle  del  Con- 
sistorio arriba  con  mis  borricos  por  delante, 
porque  andaba  acarreando  unas  carguitas  de 
ladrillos,  ahí  á  una  obra  del  Corral  de  San  An- 
tón... Pues  vamos,  á  que  en  el  almacén  de  la 
esquina  estaba  parao  un  mocito  aratoso,  y  al 
pasar  por  su  vera  Serrano,  le  pincha  con  una 
varilla  en  el  rabo  y  pesca  á  juí... 

— ¿Serrano?...  ¿En  el  rabo?— le  interrum- 
pió admirada  la  Salamanca. 

— Sí,  señora,  Serrano...  Porque  ha  de  saber 
usté  que  cuando  el  pronunciamiento,  con  tanta 
música,  y  tanto  alboroto,  y  tantos  bienes  como 
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nos  iban  á  cae  der  cielo,  vanios,  que  se  me  fué 
el  juicio...  Y  como  toito  el  mundo  se  hacía  len- 
guas de  Prim,  Serrano  y  Topete,  yo  me  dije:— 
Señó  Juan  Dondito,  el  hombre  desagradeció  no 
es  bien  nació;  tres  son  ellos  y  tres  borricos  tie- 
nes; pues  á  uno  le  pones  Prim,  á  otro  Serrano, 
y  á  otro  Topete. — Y  los  animalitos  le  han  tomao 
ley  al  nombre,  y  contestan  que  ni  que  fueran 
presonas...  ¿Qué  más  podía  hace  yo  en  mi  pro- 
beza?... 

»Pues  como  iba  diciendo, — continuó  señó 
Dondito,  conforme  siente  Serrano  el  puyazo, 
tira  la  carga  y  aparta  á  corre,  y  yo  detrás  gri- 
tando: ■  ■■ 

— ¡Sooo,  Serrano:  ven  acá,  borrico! 

Y  agarrándole  por  el  ronzal,  ¡zas!  le  atizo 
con  la  vara  un  crujió,  diciendo: 

— ¡Arre,  Serrano,  y  tengámosla  fiesta  en 
paz!... 

»¡Comadre,  nunca  lo  hubiera  dicho!...  Por- 
que se  viene  hacia  mi  un  mucipal  que  había  en 
la  esquina,  y  me  dice  agarrándome  por  el  brazo: 

— Venga  V.  á  la  casilla. 

— ¿A  la  casilla  yo?...  ¿Y  porqué? 

— Porque  le  ha  hecho  usté  un  zapato  á  la 
autoridá. 

— ¡Misté  yo,  que  nunca  fui  zapatero! 

(Señó  Dondito  quería  decir  desacato.) 

— Vaya,  amigo — le  dije  al  mucipal;  usté 
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ha  almorzao  fuerte  hoy,  y  se  le  ha  dio  el  codo 
pa  arriba. 

»Y  en  este  momento,  Prim  y  Topete  que  se 
ven  solos,  toman  un  trotecito  cochinero,  y  hala 
hala,  se  van  á  la  querencia  de  la  cuadra:  yo 
empujo  al  mucipal  que  me  agarraba,  y  me  voy 
detrás  gritando: 

— ¡Soo  Topete!...  ¡Ven  acá,  Priml  y  á  cada 
uno  le  atizo  un  palo  que  la  vara  se  me  hizo  dos. 

»Pero  el  mucipal  aquel  que  me  tenía  ojeriza, 
se  viene  á  mí  con  el  sable  desenvainao,  metien- 
do más  bulla  que  las  campanas  de  la  Colegia! 

— ¡Coge  á  ese  picaro!...  ¡A  la  cárcel  con  él, 
que  es  un  neo!... 

— ¡Comadre,  me  morí!...  porque  la  gente  se 
iba  reuniendo,  y  como  los  chiquillos  andan 
cantando: 

Con  el  pellejo  de  un  neo 
he  de  hacer  un  baúl, 
para  que  guarde  su  ropa 
el  ciudadano  Paul, 

me  dije: — Cátate  ya  hecho  baú,  y  de  viaje  por 
esos  mundos  de  Dios,  guardando  los  carzones 
blancos  de  un  señó  diputao;  y  á  la  verdá,  co- 
madre, que  no  quería  yo  tanto  honó...  Así  fué 
que  la  sangre  se  me  heló  en  las  venas,  el  mu- 
cipal me  echa  la  uña,  y  me  lleva  delante  del 
arcarde. 


168       APOSTOLADO  DK  LA  PRENSA. 

— Alabao  sea  Dios,  dije  yo  al  entra. 

Y  uno,  que  con  un  fusí  tamaño  como  una 
escoba  juj^'aba  por  allí  al  sordadito,  salta  y  dice 
en  vez  de  contesta:— Por  siempre. 

— Salú  y  fraternidá,  ciudadano. 

— Si  dijera  usté  salú  y  pesetas,  no  le  diria 
que  no,  que  eso  al  fin  es  salú  completa;  dije  yo 
para  mi  chaleco.  Pero  vivir  para  ver,  que  no 
creí  yo  estar  en  tierra  de  moros... 

— Cuando  vide  al  arcarde  ,  comadre  ,  me 
acordé  de  aquel  sarg-ento  de  Utrera  que  reven- 
tó de  feo;  porque  lo  que  es  el  arcarde  de  acá  le 
echa  la  pata  al  sargento  de  allá.  ¡Misté  que  al 
pobre  hombre  se  le  ha  dio  la  cara,  y  too  se 
vuelve  pelos  y  barbas!...  Yo  le  dije: — Dios 
guarde  á  usté — y  como  no  me  contestaba,  vine 
en  la  cuenta  de  que  lo  estaba  mirando  por  la 
nuca. 

»Allí  vuerta  á  decí  el  mucipá  que  3^0  le  ha- 
bía hecho  un  zapato  al  Gobierno,  y  yo  vuerta 
á  decí: 

— Pero  señó,  si  3^0  nunca  he  sio  zapatero,  y 
en  mi  vida  cogí  una  lezna... 

— ¡Tunante! — gritó  el  arcarde,  con  una  voz, 
que  entre  tanto  pelo,  parecía  salí  de  una  tina- 
ja. ¿Se  burla  usté?... 

— ¡Me  jago  pa  acá  y  pa  allá,  y  me  queo  en 
medio,  comadre!...  ¡  Decirme  á  mí  tunante, 
aquella  zalea  merina!...  Crea  usté  que  si  no  le 
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di  una  g-uantáa,  fué  porque  no  encontré  cara 
en  que  peg'arle...  En  fin,  seña  Salamanca,  por 
remate  del  cuento,  se  representó  allí  lo  de 

Entre  un  duro  y  un  real 
se  trabó  un  combate  rudo: 
el  real  llevaba  razón... 
¡y  salió  triunfante  el  duro! 

— Me  condenaron  á  un  día  de  cárcel,  y  aho- 
ra mesmo  me  han  echao  á  la  calle,  con  la  con- 
dición de  no  decí  á  mis  burros  en  toa  la  vida, 
Prim,  Serrano  ni  Topete...  ¡Mal  tiro  le  peguen 
á  los  tres,  que  si  Judas  volviera  al  mundo,  ha- 
ría que  ni  pintao  el  cuarto  pie  pa  un  banco!... 
Araña,  Concha  y  Cortés  debí  de  ponerles,  si 
quería  acordarme  de  ese  hato  de... 

— Vaya,  compadre,  no  hable  usté  así  de  los 
hombres  que  han  ingertado  (regenerado)  la 
España. 

— No  es  mal  ingerto  el  que  ellos  se  han 
puesto  en  el  bolsillo, — replicó  señó  Dondito,  á 
quien  la  negra  ingratitud  con  que  habían  pa- 
gado su  entusiasmo  revolucionario,  trocó  en 
acérrimo  obscurantista...  Tan  embusteros,  que 
no  ha}^  que  creerles  ni  la  misa  que  digan... 
¿Dónde  me  deja  usté  el  otro  día,  que  me  dice 
mi  compadre  Perejiles: 

— Compadre,  véngase  usté  al  Club  repu- 
blicano, que  Jioy  se  abre  el  comité... 
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»Y  yo,  que  mejó  quiero  ver  que  pre^^untá, 
me  fui  allá  á  la  campanáa  de  las  doce...  Allí 
fueron  lleg-ando  hasta  inedia  docena  de  hom- 
bres que  querían  parece  señores,  con  unas  le- 
vitas que  parecían  sotanas,  con  más  pringue 
que  una  orza  de  manteca,  y  más  lámparas  que 
un  monumento...  Por  turno  subieron  al  pulpi- 
to, y  cada  cual  dijo  una  cosa  bonita:  uno  decía 
que  el  pueblo  era  soberano;  otro  que  la  Repú- 
blica iba  á  volvé  á  los  viejos  mozos,  y  á  los  po- 
bras  ricos,  y  charla  que  te  charla  dieron  las 
dos.  ¿Pero  usté  vio  el  comité,  comadre?...  Pues 
ni  yo  tampoco;  y  como  no  armorcé  por  reser- 
varme para  el  dichoso  comité,  tenía  el  estó- 
gamo  como  cañón  de  órgano,  y  se  me  abría  la 
boca  de  flato. 

— ¡ Ay,  Jesii,  y  qué  cosas  tiene  mi  compadre! 
— exclamó  la  Salamanca  riendo  con  repulgos 
de  filóloga.  ¿Qué  comité  ni  qué  bebite  iba  usté  á 
encentra  allí?  ¿Si  creería  usté  que  la  gente  va 
al  Clun  á  tupirse  y  á  engordar?...  No  se  dice  co- 
mité', sino  ¡comitel,  comitel! ...  Y  mire  usté, com- 
padre, del  Provisioná,  podrá  usté  decí  lo  que 
quiera;  pero  lo  que  es  de  los  republicanos,  no 
hay  quien  diga  una  mala  palabra,  porque  está 
ahí  mi  sobrino  Lopijillo,  que... 

— Que  no  tiene  el  diablo  por  donde  desechar- 
lo... Sepa  usté  que  hay  quien  dice  que  Lopijillo 
— mi  palabra  no  le  ofenda — es  un  tunante... 
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— ¡Invidia,  compadre,  invidia!  —  gritó  sul- 
furada la  Salamanca. 

—La  verdá  ó  la  mentira,  vaya  allá  á  quien 
ha  corrió  esas  voces;  pero  la  g-ente  ha  dao  en 
decí  que  Lopijillo  está  tomando  dineros  de  la 
Habana,  para  armar  aquí  la  gorda,  y  mientras 
llamarse  allá  independientes. 

— ¡Válgame  Dios, — compadre,  y' qué  modo 
de  mentí!..  ¡  Si  estaré  yo  enterada  de  esas 
cosas!... 

— ¡Ya  lo  creo! — replicó  señó  Dondito  en  tono 
zumbón .  Como  que  es  usté  tía  de  la  República. . . 

— é.Yo?... 

— ¿No  es  usté  tía  de  Lopijillo,  y  Lopijillo 
padre  de  la  República?...  Pues  claro  está,  que 
será  usté  tamié  tía  de  la  República. 

La  Salamanca  calló  un  momento  como  sa- 
boreando la  alta  dignidad  con  que  la  honraba 
su  compadre,  y  éste  continuó: 

— Cuando  el  río  suena,  agua  ó  piedras  lleva, 
y  que  no  me  vengan  con  lo  del  amor  al  pueblo 
y  el  patriotismo,  porque  lo  que  es  á  mí  no  me  la 
cuelan...  Lopijillo,  como  todos  los  que  andan 
mandando,  es  un  platicante  que  hace  su  pacoti- 
lla, y  al  prójimo  contra  una  esquina..  Hoy  es 
republicano,  porque  cree  que  la  República  me 
lo  va  á  pone  encima,  y  mañana  será  carlino  si 
ve  que  allí  pesca  algunos  miles  de  duros...  No 
tiene  usté  más  que  vé  á  los  federales  de  aquí, 
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que  escupían  por  el  cormillo,  y  conforme  le  han 
visto  la  cara  al  hambre,  lian  dio  como  borre- 
g-os  á  recibí  la  limosna  que  los  monarcas  le  da- 
ban; y  así  han  sacao  la  copla: 

Allá  van  los  republicanos 
con  toda  su  fantasía, 
á  recibí  la  telera 
que  les  da  la  monarquía. 

—Desengáñese  usté,  comadre,  que  San  Yo 
fué  ayé,  San  Yo  es  hoy,  y  San  Yo  será  maña- 
na; que  lo  que  es  aquellos  tiempos  en  que  los 
pueblos  le  tomaban  ley  á  sus  gobiernos,  se 
acabaron. 

»Misté,— prosiguió  señó  Dondito  sin  tomar 
resuello;  cuando  yo  era  zagalillo,  me  acuerdo 
que  murió  el  rey  Fernandito,  y  mi  agüela,  que 
esté  en  gloria,  se  dio  unas  de  llora,  que  se  puso 
los  ojos  como  tomates. 

—¿Pero  agüela,— le  decía  yo;  á  usté  qué  le 
va  ni  le  viene?...  ¿Le  toca  á  usté  algo  el  Rey?... 

—Sí,  hijo,  que  el  Rey  es  el  Dios  de  la  tierra. 

—¡Agüela,  si  hubiese  Inquisición,  estaba 
usté  ya  tostáa!— le  dije,  creyendo  que  decía 
una  barbaria;  pero  ella  me  contestó: 

^  —No,  hijo,  que  el  Rey  es  en  la  tierra,  lo  que 
Dios  es  en  el  cielo:  padre  de  pobres  y  ricos. 

—Pues  misté,  compadre,— dijo  la  Salaman- 
ca indignada,  que  al  Rey  Fernandito  nadie  le 
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ganaba  á  nances;  pero  lo  que  es  á  indino, 
tampoco. 

— Eso  allá  Su  Divina  Majestá  que  lo  habrá 
juzgao;  pero  si  él  fué  malo,  el  pueblo  era  bue- 
no, porque  como  á  padre  lo  lloraba,  y  corno  hijo 
le  tapaba  los  vicios.  Pero  dígame  usté,  coma- 
dre: ¿cuál  es  ahora  peor:  el  padre  que  tiraniza, 
ó  el  hijo  que  se  atreve  á  faltar  al  respeto  á  su 
padre?... 

— Vaya,  señó  Dondito,  que  no  le  falta  á  usté 
sino  grita— ¡Queremos  caenas! — y  pedí  la  In- 
quisición... 

— ¿Sabe  usté  lo  que  decía  mi  agüela?...  Dos 
veces  he  conoció  la  Inquisición,  y  ningún  hue- 
so tengo  roto;  porque  el  que  nada  debe,  nada 
teme. 

— Náa,  compadre  ;  coja  usté  un  trabuco, 
y  salga  gritando  por  ahí  :  —  ¡  Viva  Car- 
los VII ! 

— Cuando  las  ranas  crien  pelo,  comadre: 
tres  caracoles  se  me  importa  á  mí  que  venga 
Perete,  que  venga  Catana,  porque  ninguno  me 
ha  de  saca  de  pobre...  Pero  lo  que  me  pone  he- 
cho un  veneno,  es  ver  cómo  tratan  esos  herejes 
las  cosas  de  Dios...  ¡Misté  que  cuando  fui  con 
mi  borrico  Serrano, — que  diga,  con  mi  borrico 
Araña^  á  muda  las  monjitas  de  la  Concepción, 
que  echaron  abajo,  erizaba  aquello  el  pelo!... 
ijEn  les  carros  de  la  basura  iban  metienao  los 
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santos,  y  al  Panaerito,  de  un  rempujón  le  rom- 
pieron un  deoü... 

— ¿Y  qué  Panaerito  es  ese?... 

— Pues  un  Kiño-Dios  que  tenían  en  aquel 
convento,  más  hermoso  que  un  ramo  de  flores. 
Y  le  llaman  el  Panaerito,  porque  cuando  les 
quitaron  sus  bienes  á  los  conventos,  estaban 
un  día  aquellas  pobrecitas  que  no  habían  pro- 
bao  ni  hostia:  pues  vamos  á  que  una  monja  se 
fué  al  Niño-Dios,  que  estaba  en  un  claustro,  y 
le  colg-ó  un  canastillo  en  el  brazo,  diciendo: 

— Ea,  Niño  mío,  si  tá  no  nos  das  pan,  hoy 
nos  moriremos  de  hambre  .. 

Y  aquella  tarde,  al  obscurecer,  dejaron  en  el 
torno  una  limosna  de  pan,  sin  que  se  supiese 
quién  la  enviaba...  Porque  ¿cómo  era  posible 
que  el  Panaerito  negase  el  pan  á  aquellas  bo- 
cas que  se  lo  pedían*?... 

— Pues  sepa  usté,  que  dice  mi  sobrino  que 
el  rezarle  á  los  santos  qs, glotonería  (idolatría). 

— Basta  qne  lo  dig-a  Lopijillo  pa  que  sea 
mentira,  comadre...  Pues  si  se  alegra  el  cora- 
zón, cuando  entra  uno  en  la  iglesia,  y  se  ve 
allí  á  la  Virgen  del  Carmen,  más  hermosa  que 
un  rayo  del  sol  de  invierno;  ó  á  la  Virgen  de 
los  Dolores,  con  aquella  cara  como  una  rosa 
blanca  que  llora;  y  luego  al  Señor,  enclavao 
en  la  Cruz,  con  aquellos  ojazos  tan  tristes,  que 
no  miran,  sino  perdonan...   ¡Vaya,  comadre; 
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dígale  usté  á  Lopijillo,  que  debajo  de  las  cos- 
tillas no  tiene  más  que  una  teja!... 

— ¡Que  no  miran  sino  perdonan!  —  repitió 
la  Salamanca  en  voz  baja  con  acerva  tristeza. 

— Pues  cuando  estuve  en  Sevilla  por  feria, 
á  vendé  los  borricos  de  D.  Juan  Gavilán, — pro- 
siguió señó  Dondito,  me  dijeron  que  en  la  calle 
de  las  Vírgenes  había  una  iglesia  protestante, 
y  como  el  ver  no  cuesta  dinero,  allá  fui  yo... 
Era  por  la  mañana  temprano,  y  por  más  que 
abrí  los  ojos,  no  vi  santos,  ni  altares,  ni  pila  de 
agua  bendita:  sólo  había  un  pulpitito  y  unos 
reverberillos  de  aceite  minera...  ¡Misté  que 
alumbra  una  iglesia  con  aceite  minera,  cuando 
en  las  de  por  acá  solo  arde  la  cera,  que  viene 
de  la  miel,  que  es  dulce,  y  el  aceite,  que  viene 
del  olivo,  que  es  la  paz!...  Creí  que  me  habla 
equivocao,  y  que  no  era  aquello  iglesia,  sino 
Club;  pero  reparé  entonces  en  una  mujé  que 
barría  á  la  puerta,  y  salto  y  dígole: 

—¿Sabe  usté  si  es  esta  la  iglesia  protes- 
tante? 

— Sí,  señó;  esta  es. 

— ¿Y  cómo  no  hay  santos,  ni  altares,  ni  pila 
de  agua  bendita?... 

— ¡Vaya!...  ¡Si  creerá  usté  que  en  el  infier- 
no se  estilan  esas  cosas! 

— ¡Válgame  Dios,  criatura;  y  si  esto  es  el 
infierno  ¿cómo  está  usté  aquí? 
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—Le  diré  á  u.sté:  ellos  me  dan  dos  reales 
porque  les  barra,  y  yo  cojo  los  cuartos,  y  allá 
que  se  den  de  coscorrones. 

La  Salamanca,  deseando  cortar  la  conver- 
sación, porque  luchaba  entre  sus  convicciones 
que  eran  aquellas,  y  el  camino  á  que  sus  mal- 
dades la  habían  arrastrado,  interrumpió  á  su 
compadre  diciendo: 

—Pues  náa,  señó  Dondito;  tómese  usté  un 
vaso  de  marvabisco,  y  se  le  pasará  esa  inrita- 
ción  que  ha  tomao. 

—No  siento  yo  la  inritación,  comadre,  sino 
lósanos  que  llevo  encima...  ¡Ay!  si  esto  me 
hubiera  á  mí  sucedió  hace  veinte  años...  ¡Tan 
gallardo  era  yo,  que  en  la  sombra  me  mira- 
ba!... Entoavía  me  río  solo  cuando  recuerdo  lo 
que  me  pasó  en  el  arrecife  del  Puerto,  con  un 
sargento  de  caballería,  y  por  lo  que  dieron  en 
llamarme  seUó  Donclito...  Era  entonces  cuando 
el  rey  Fernandito  se  casó  con  la  Portuguesa, 
y  se  cantaba  una  copla  que  decía: 

Düiulóu,  (londito, 
que  se  casa  el  rey  Fernandito 
con  una  reina  de  Portu<;aiilo. 
¡Ahora  sí  que  te  quiero,  hermanito! 

»Pues  vamos  á  que  iba  yo  un  día  pa  el 
Puerto  con  mis  borricos  cargaos  de  cal,  cuan- 
do me  encuentro  con  un  sargento  de  caballe- 
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ría  que  venía  á  galope  pa  el  lao  del  pueblo. 

— ¡Eh,  amigo!— le  grité. 

— ¿Qué  hay? — contestó  el  sargento  parando 
el  caballo. 

— ¿Va  usté  pa  Jerez? 

—Sí  señó. 

— Y  conoce  usté  allí  á  don...  don...  don... 

» Y  hacía  yo  como  si  no  me  acordara  del 
nombre. 

— i  Acabe  usté,  hombre,  que  traigo  priesa!... 
¿Don  quién?... 

— ¡Caramba,  que  no  me  acuerdo!...  Don... 
don... 

»Y  después  que  lo  tuve  parao  un  cuarto  de 
hora,  salgo  cantando  y  bailando: 

Dondón,  dondito, 
que  se  casa  el  rey  Fernandito 
con  una  reina  de  Portugalito, 
¡Ahora  8í  que  te  quiero,  hermanito!... 

— ¡Comadre!...  Un  palo  me  pegó  con  el  sa- 
ble, que  á  poco  más  me  desloma!... 

Y  señó  Dondito,  arrastrado  por  sus  recuer- 
dos, apoyó  las  manos  en  las  rodillas,  bajó  la 
cabeza  que  sacudía  á  derecha  é  izquierda,  y 
pateando  estrepitosamente,  soltó  una  de  esas 
risotadas  de  corazón,  compañeras  inseparables 
de  la  sencillez  del  alma  y  la  conciencia  tran- 
quila. 
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No  duró,  sin  embarj^o,  mucho  su  risa.  Una 
mnjer,  vecina  de  la  casa,  se  precipitó  en  el 
cuarto,  con  un  niño  de  pecho  en  brazos,  gritan- 
do azorada: 

— ¡Seña  Salamanca!...  ¡La  justicia!...  ¡Ahí 
la  tiene  usté!...  ¡Por  usté  pregunta!... 


■im'^Hiíi'i; 


VIII 


N  Coinisasio  de 
policía  con  su 
bastón  de  bor- 
las en  la  mano, 
desembocaba  en 
efecto  en  el  patio, 
precedido  de  todos 
los  chiquillos  del  ba- 
rrio, seg*uido  de  cua- 
tro municipales ,  \ 
rodeado  de  mujeres, 
que  acudían  por  todas  partes,  azoradas  y  cu- 
riosas, á  informarse  del  caso.  Al  lado  del  Comi- 
sario venía  seña  Juanita  Perdig'ón,  señalando 
cou  aire  de  triunfo  la  vivienda  de  la  Sala- 
manca. 
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— Allí  la  tiene  usté,  señor  Arcarde,— decía. 
Aquella  es  su  sala... 

La  vecindad  entera  del  Corral  de  los  Chí- 
charos se  trasladó  en  un  seg^undo  al  patio,  for- 
mando un  apiñado  semicírculo  en  torno  del  Co- 
misario, delante  de  la  vivienda  de  la  Salaman- 
ca. Detiívose  aquel  en  el  umbral,  respetando 
la  inviolabilidad  del  domicilio  que  la  Consti- 
tución g-arantizaba,  y  preguntó  solemnemente 
á  la  vieja: 

— ¿Se  llama  V.  Micaela  Gómez?... 

— ¡Yo  soy  una  mujé  de  bien!...  ¡Yo  soy  una 
mujé  de  bien! — gritó  la  Salamanca  pálida  y  so- 
brecogida, sin  moverse  de  su  sitio. 

— Nadie  lo  niega,  señora, — replicó  el  Comi- 
sario. Lo  que  yo  pregunto  es,  si  se  llama  usted 
Micaela  Gómez... 

—  ¡Sí,  seño!  ¡sí,  señó! — gritaron  todas  las 
vecinas  á  un  tiempo,  estrechando  con  febril 
ansia  el  círculo  en  que  encerraban  al  Comisa- 
rio; Micaela  Gómez  se  llama. 

— Micaela  Gómez  Parrilla, — añadió  Juanita 
Perdigón:  sino  que  aquí  en  el  barrio  la  llaman 
la  Salamanca. 

Al  oir  esta  la  voz  de  su  envidiosa  comadre, 
revolvió  hacia  ella  los  furiosos  ojos,  y  gritó 
llena  de  ira : 

— ¡Yo  soy  una  mujé  de  bien,  señor  Arcar- 
de!...  sino  que  la  grandísima  cochambrosa  que 
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tiene  su  mercé  á  la  vera,  me  tiene  invidia,  y  le 
habrá  dio  con  alg-ún  cuento... 

— ¡La  cochambrosa  lo  será  usté,  que  yo  no 
he  dicho  esta  boca  es  mía! — g'rito  seña  Juanita 
Perdig'ón.  Aquí  está  el  señor  Arcarde  que  no 
me  dejará  mentí...  A  ve  si  no  fué  su  mercé 
quien  me  encontró  en  mi  puerta  y  me  pregun- 
tó, que  yo  no  había  abierto  el  pico:  ¿Estamos?... 
Y  si  yo  quisiera  habla... 

— ¿Qué  había  usté  de  dicí?... 

— Lo  que  le  dejaría  á  usté  con  toita  la  cara 
llena  de  frente... 

— ¿A  mí?... 

— ¡A  usté,  y  á  otras  cochambrosas  del  Corra 
de  los  Chícharos! 

Las  aludidas  recog-ieron  el  g-uante,  y  gri- 
taron en  coro,  estrujando  al  Comisario: 

—¡Embustera! 
.  — ¡Soplona! 

— ¡Chismosa! 

— ¡Cochina! 

—  ¡Con  el  estropajo  de  esta  casa  no  te  lavas 
tú  la  cara'... 

— ¡Cállese  usté!... 

— Delante  de  la  cara  de  Dios,  digo  yo  lo  que 
siento... 

El  Comisario  se  tapó  las  orejas  aturdido,  y 
gritó  dando  con  el  bastón  en  el  suelo: 

— ¿Se  quieren  ustedes  callar?!! 
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El  silencio  se  restableció  al  punto,  y  el  cír- 
culo se  ensanchó  un  poco:  el  Comisario,  empu- 
jando sin  cesar  hacia  atrás,  por  miedo  de  tras- 
pasar antes  de  tiemjio  el  dintel  sa^-rado,  tornó 
á  preg'untar  á  la  Salamanca  : 

— Díg-ame  V.,  señora...  ¿Se  llama  V.  Micae- 
la Gómez?.  . 

— Servidora  de  usté, — replicó  la  vieja;  y  en 
toito  el  barrio  le  puen  decí  á  su  mercé,  si  soy 
yo  una  mujé  de  bien,  como  no  sea  esa  mala 
leng-ua  que  me  tiene  tirria... 

El  coro  se  encargó  de  la  respuesta,  dejando 
ver  sus  parcialidades. 

— ¡Mucha  verdad  que  es! 

—  ¡Cabalito  que  sí! 

— Veinte  años  lleva  dé  Casera  en  el  Corra 
de  los  Chícharos. 

— Y  cura  á  los  probes  de  balde... 

— ¿De  balde?...  ¡De porra!... 

— A  mi  marío  le  llevó  dos  ríales  por  tres 
sanguizuelas,  y  tuve  que  empeña  el  corchón 
pa  pag-arle. 

— Porque  su  marío  de  usté  es  un  borrachóu, 
que  si  valiera  usté  una  mota  ya  la  tenía  em- 
peñáa... 

— ¡Mentira!...  ¡Mentira  podría!... 

— ¡La  pura  verdá,  señor  Arcarde!...  Sino 
que  la  mujé  esta  le  debe  á  la  casera  dos  meses, 
y  no  se  los  quié  pag'á... 
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— ¡Eso  quisiera  la  mona,  piñoncitos  mon- 
daos!... Que  me  pag-ue  ella  á  mí  los  cinco  du- 
ros que  me  debe... 

— ¡Calurnia,  señor  Arcarde,  calurnia! 

— Verdá  y  muy  verdá;  sino  que  esa  mujé  es 
una  lametona,  que  le  anda  lavando  la  cara  á  la 
casera,  pa  eng'atusarle  una  fanega  de  lá  cebáa 
que  mercó  á  Lopijillo. 

— ¡Ay,  Jesú,  y  qué  mujé  más  embustera!... 

— Si  las  cuaja  en  el  aire. 

— Usté  misma  me  lo  dijo  ayé,  en  el  lavac- 
ro... La  seña  Vicenta  lo  oyó... 

— Yo  no  he  oido  náa... 

— Porque  usté  no  oye  sino  lo  que  quiere  oí... 

— Como  que  tiene  metía  en  las  orejas  la  ra- 
bailla  del  pavo,  que  le  dio  ayé  la  casera. 

— ¿Pero  se  quieren  Vds.  callar  con  dos  mil 
pares  de  demonios? — gritó  el  Comisario  que  no 
bien  oyó  hablar  de  cebada,  comenzó  á  aguzar 
las  orejas. 

El  coro  volvió  á  callar  y  el  círculo  á  ensan- 
charse, evitando  al  Comisario  allanar  contra 
•su  voluntad  el  domicilio  de  la  Salamanca. 

— ¿Quién  ha  hablado  aquí  de  sacos  de  ceba- 
dad—añadió dirigiendo  una  mirada  inquisito- 
rial en  torno  suyo. 

— ¡Yo  he  hablao!...  y  lo  digo  y  lo  retedigo 
con  la  boca  de  mi  cara;  que  esa  lametona  le 
quié  engorrona  á  la  casera  una  fanega... 
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La  Salamanca,  azorada  hasta  lo  sumo  al 
ver  el  giro  que  tomaba  la  disputa,  exclamó 
queriendo  distraer  al  Comisario: 

— ¡Pero  señó,  qué  gana  de  conversación!... 
¿Dónde  ha  de  está  esa  fanega?...  ¿La  tendré  yo 
en  la  fartriquera?... 

— En  el  sótano,  en  el  sótano  la  tiene... 

— ¿Y  qué  sabes  tú? 

—  Como  que  habrá  dio  á  mete  la  narí  por  el 
husillo... 

— Pa  ve  si  podía  rebaña  alg-o. 

— ¡Ladrona!... 

— ¡Embustera!... 

— ¿Embustera  yo?...  Con  mis  propios  ojos 
vide  descarg-á  las  fanegas,  antié  por  la  madru- 
ga, señor  Arcarde...  Y  aquel  viejo  que  está 
allí,  es  el  arriero  que  las  trujo...  señó  Don- 
dito... 

— ¡Jesú,  ¡qué  guirigay  1...  ¡Qué  lenguas  de 
condenáas! — exclamó  la  Salamanca,  llevándo- 
se las  manos  á  la  cabeza. 

Y  acercándose  con  disimulo  al  arriero,  que 
escuchaba  admirado  la  ruidosa  algarabía,  le 
dijo  muy  bajo: 

— Compadre,  calle  V.  por  amor  de  Dios,  ó 
me  pierdo. 

Mas  señó  Dondito  se  adelantó  dos  pasos,  y 
con  su  genial  franqueza,  dijo  muy  serio: 

— Hasta  la  puerta  del  infierno  acompaño  yo 
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á  los  amigos,  comadre;  pero  lo  que  es  de  allí 
adelante,  ni  por  mi  padre  paso... 

— ¿Es  verdad  lo  que  esa  mujer  dice? — pre- 
guntó el  Comisario  encarándose  con  él. 

— Verdá  es, — señor  Arcarde...  A  esta  casa 
acarreé  yo  en  la  madrugáa  de  antié,  veinti- 
cinco fanegas,  en  cinco  viajes,  con  tres  bo- 
rricos. 

— ¿Y  de  qué  eran  esas  fanegas? 

— De  cebáa  serían...  Eso  me  dijo  esa  mujé, 
que  las  había  mercao  á  su  sobrino  Lopijillo, 
pa  sembrá  un  pejugá  que  tiene  allá  conforme 
tira  usté  por  la  Alcubilla. 

— ¿Y  dónde  estaban  los  sacos? 

— En  la  zapatería  de  Lopijillo;  quiero  decl, 
del  difunto  señó  Lopijo. 

— ¿Y  dónde  están  ahora?... 

Señó  Dondito  se  encogió  de  hombros,  y  miró 
á  la  Salamanca:  esta,  que  se  vio  cogida,  con- 
testó perdiendo  ya  del  todo  los  estribos : 

— ¡En  la  punta  de  un  cuerno!...  ¿A  usté  qué 
le  importa?...  Y  ahora  mismo  se  van  tóos  á  la 
calle,  yse  acaba  esta  escandalera.  ¿Estamos?... 
Y  si  no  voy  al  Arcarde,  y  si  es  menesté  al  Pa- 
dre Santo  de  Roma!... 

— A  donde  va  V.  ahora  mismo  es  á  la  cár- 
cel, si  no  me  enseña  en  el  acto  los  sacos  de  ce- 
bada. 

— ¡Pues  no  me  da  la  real  gana!...  ¡Tuviera 
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que  vé! — que  esté  aquí  una  probé  siempre  al 
remo,  pa  que  veng-a  luego  el  ipotismo  á  robar- 
le los  bienes... 

El  Comisario  creyó  Iletrada  la  hora  de  ano- 
nadar á  la  Salamanca,  y  le  presentó  un  papel, 
diciendo  solemnemente. 

— Aquí  tiene  V.  la  orden  del  Gobernador, 
autorizada  por  el  Juez,  para  que  le  registren 
la  casa. 

— ¡Pues  se  pué  usté  limpia  con  ella  lo  que 
tenga  sucio,  que  á  mí  me  importa  un  comino! 
¿Estamos?... 

El  Comisario  mandó  á  dos  municipales  que 
contuvieran  en  la  puerta  á  la  multitud  que  en 
torno  de  ella  se  apiñaba,  y  entró  al  fin  en  la 
vivienda,  seguido  de  los  dos  restantes:  la  Sala- 
manca chillaba  y  se  tiraba  de  las  greñas. 

—¿Dónde  está  el  sótano? — preguntó  el  Co- 
misario. 

Cien  manos  brotaron  entonces  del  inmenso 
racimo  de  cabezas  que  por  la  puerta  asomaba, 
y  cien  voces  gritaron  á  un  tiempo: 

— ¡Allí!  ¡allí!...  detrás  del  arca!.... 

Esta  fué  separada  al  momento,  y  el  Comi- 
sario bajó  los  seis  escalones  de  la  covacha,  se- 
guido de  los  municipales  que  conducían  á  la 
Salamanca:  detrás  bajó  también  señó  Dondito. 
El  Comisario  desató  uno  de  los  sacos,  que  apa- 
reció lleno  de  una  cebada  de  inferior  calidad, 
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negruzca  y  raquítica:  hundió  entonces  dentro 
ambas  manos,  y  sacando  un  puñado  de  ella, 
la  desparramó  por  el  suelo. 

— ¿La  ha  visto  usté  bien? — exclamó  la  Sala- 
manca. Pues  basta  ya  de  molienda,  y  vamonos 
pronto... 

Pero  el  Comisario,  sin  hacer  caso  de  la  vie- 
ja, dijo  á  uno  de  los  municipales: 

—  A  ver  si  volcamos  este  saco  ,  Martí- 
nez... 

— ¿Pero  qué  va  usté  á  hecé,  seño?  —  gritó 
exasperada  la  Salamanca.  ¿Me  va  usté  á  em- 
porcacháa  too  el  sótano?... 

El  saco  fué  suspendido  en  el  aire,  boca  aba- 
jo, y  una  tercera  parte  de  su  contenido  cayó  al 
suelo,  desparramándose  por  todas  partes:  el 
resto,  como  si  estuviese  muy  prensado,  quedó 
adherido  á  la  tela  por  el  lado  de  dentro.  Sacu- 
diéronle un  poco,  y  una  gran  masa  negra  se 
desprendió  de  repente,  deshaciéndose  al  caer 
en  polvo  granujiento. 

— ¿Lo  ve  usted...  ¿Lo  ve  usted?  —  exclamó 
triunfante  el  Comisario.  ¿Y  esto  es  también  ce- 
bada?... 

— ¡La  húmeda!...  ¡La  húmeda  que  la  ha  po- 
drió!— gritó  la  Salamanca. 

— ¿Qué  humedad  ni  qué  niño  muerto,  vieja 
embustera?...  ¡Esto  es  pólvora!... 

— ¡Pa  banderillas  de  fuego,  que  te  claven 
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en  el  morrillo!— irritó  fuera  de  sí  la  Salaman- 
ce,  liUNendo  hacia  la  puerta. 

Un  municipal  la  detuvo:  señó  Dondito  mi- 
raba atónito  la  pólvora,  con  un  palmo  de  boca 
abierta;  al  cabo  murmuró  sentenciosamente: 

—¡Pues  señó!...  ¡Cuando  di^fo  yo,  que  si  el 
diablo  volviera  á  nace,  de  seguro  nacía  hem- 
bra!... 


IX 


A  Salamanca  fué 
conducida  á  la 
cárcel,  y  rigorosa- 
mente incomunica- 
da. La  pólvora  des- 
cubierta en  su  casa, 
indicaba  claramente 
su  complicidad  en  el 
complot  que  los  re- 
publicanos frag'ua- 
ban,  y  el  Juez,  que  se  veía  forzado  á  luchar  a 
la  vez  que  con  la  astucia  de  los  conspiradores, 
con  la  encubierta  protección  que  algunas  au- 
toridades civiles  prestaban  á  estos,  creyó  en- 
contrar en  la  Salamanca  el  cabito  que  le  ayu- 
dase á  desenredar  del  todo  la  madeja. 

Lopijillo,  denunciado  en  efecto  por  Mar- 
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tín  el  mulato,  había  huido,  y  el  extraño  do- 
cumento presentado  por  D.  Juan  Benitez  pro- 
baba liasta  la  saciedad,  las  inteligencias  que 
reinaban  entre  el  patriota  fugitivo  y  la  vieja 
curandera.  Seña  Juanita  Perdigón  por  su  par- 
te, semejante  al  envidioso  que  permitió  le  de- 
jaran tuerto,  con  tal  de  ver  á  su  vecino  ciego, 
se  apresuró  á  declarar  con  riesgo  de  perder  la 
parroquia  de  San  Miguel,  que  en  el  reparto  le 
tocaba,  que  ella  había  visto  el  peligroso  docu- 
mento en  manos  de  la  Salamanca.  Esta,  al  ver- 
se encerrada  en  la  cárcel,  sola  y  desamparada, 
comenzó  á  desalentarse:  su  ignorancia  en  los 
trámites  judiciales  le  exageraba  el  peligro,  y 
volvía  los  ojos  á  Lopijillo  como  á  su  única  es- 
peranza. Hacíale  esto  mismo  mantenerse  firme 
en  sus  declaraciones,  asegurando  haber  com- 
prado á  Lopijillo  aqueUa  cebada,  para  sembrar 
un  pegujal  de  su  propiedad  legítima;  añadía 
también  con  un  aplomo  digno  de  Lavoisier  en 
sus  análisis  químicos,  que  sin  duda  la  humedad 
del  sótano  había  podrido  el  grano,  dándole  la 
apariencia  de  pólvora.  Costábale  trabajo  al 
Juez  contener  la  risa  ante  desatino  tan  absur- 
do, y  la  Salamanca  traía  con  la  mayor  forma- 
lidad en  apoyo  de  su  tesis,  extraños  fenómenos 
observados  por  ella  misma  en  su  larga  carrera 
científica.  Su  marido  perdió  el  pelo  por  dormir 
al  sereno  cerca  de  una  charca,  y  ella  misma 
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había  visto  curianas  que  por  influencia  de  la 
humedad  se  trocaban  de  negras  en  blancas, 
reventando  después  lo  mismo  que  triquitra- 
ques. ¿Y  por  qué  no  había  de  suceder  á  la  ce- 
bada el  fenómeno  contrario?... 

El  Pae  Paquito,  siguiendo  su  costumbre  de 
visitar  á  todos  los  presos  que  llegaban  á  la  cár- 
cel, quiso  ver  á  la  Salamanca.  Pero  la  incomu- 
nicación de  esta  eraseverísima,  y  no  se  lo  per- 
mitió el  Alcaide. 

Mientras  tanto,  pared  casi  por  medio  de  la 
vieja,  que  tan  criminal  influencia  había  tenido 
en  su  desgracia,  Juan  Miseria,  encerrado  en  su 
calabozo,  dirigía  leyendo  un  librito  preparato- 
rio para  la  Confesión  y  la  Comunión  que  el  Ca- 
puchino le  había  regalado,  una  mirada  á  su 
vida  })asada.  Habíale  ya  juzgado  el  fraile  capaz 
de  recibir  los  Santos;  Sacramentos,  é  instado  á 
que  lo  hiciese,  siendo  el  Domingo  de  Ramos  el 
día  señalado  para  ello.  El  pobre  hombre  se  ate- 
rró; porque  el  primer  precepto  que  se  le  ponía 
delante, — amarás  á  Dios  sobre  todas  las  cosas — 
era  el  primero  que  había  quebrantado:  sus  du- 
das impías  sobre  la  justicia  de  Dios,  de  aquel 
Dios  ,  cu3^a  misericordia  infinita  reconocía 
ahora,  acudieron  á  su  memoria  ,  haciéndole 
murmurar  amargamente: 

— ¡Yo  dudé!... 

Los  ojos  de  Juan  Miseria  fueron  á  fijarse  en 
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un  modesto  Cniciñjo,  regalo  del  Capuchino, 
que  se  hallaba  colgado  en  la  pared;  la  sagrada 
cabeza  de  la  imagen,  ceñida  por  una  corona  de 
espinas,  se  inclinaba  sobre  el  infeliz  preso,  y 
sus  ojos  tristes  y  dulces,  i)arecían  decirle,  no 
como  un  reproche,  sino  como  un  consuelo: 

— Porque  dudaste  me  ves  aquí... 

Juan  Miseria  sintió  que  su  corazón  se  par- 
tía de  dolor,  y  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el 
libro,  exclamó  sollozando  amargamente: 

—¡Señor,  Señor!...  ¡Si  yo  no  te  conocía!... 

Pero  cuando  desatentado  arrojaba  el  infeliz 
en  torno  suyo  una  mirada  que  imploraba  pie- 
dad, tropezó  con  estas  palabras  escritas  en  el 
libro. 

— ¿Tu  Dios  y  tu  Padre  con  los  brazos  abier- 
tos para  a  jrazarte,  y  no  corres  hacia  él'?...  (1). 

Y  Juan  Miseria  se  arrojó  entonces  de  la  si- 
lla y  cayó  postrado  ante  el  Crucifijo:  sus  labios 
buscaban  una  oración  y  no  la  encontraban; 
pero  sus  sollozos,  sus  gritos  inarticulados  dé 
dolor,  de  arrepentimiento  y  de  ternura,  expre- 
saban los  arrebatos  del  alma  mística  que  lla- 
mando, buscando  á  su  Dios,  lo  encuentra  pen- 
diente de  una  Cruz. 

El  Capuchino  nunca  había  hablado  á  Juan 
Miseria  del  crimen  de  que  le  creía  culpable, 
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por  miedo  de  despertar  en  aquel  corazón  tan 
franco  y  tan  sensible,  aquel  vergonzoso  recuer- 
do: esperaba,  por  lo  tanto,  oirlo  de  boca  del 
mismo  reo  en  la  confesión,  para  cicatrizar  en- 
tonces aquella  llag'a  de  su  alma,  con  un  ver- 
dadero arrepentimiento  y  una  sana  penitencia. 
Pero  con  g*ran  sorpresa  suya,  Juan  Miseria, 
después  de  confesar  sus  dudas  sobre  la  justicia 
de  Dios,  y  alg'una  que  otra  debilidad  de  las  más 
vulg'ares,  g-uardó  silencio. 

— ¿Nada  más  recuerdas,  hijo*? — le  preguntó 
el  fraile  sorprendido. 

— Nada,  Padre. 

— Haz  memoria,  hijo  mío...  Mira  que  la  so- 
ciedad cristiana,  es  al  contrario  de  la  sociedad 
civil.  En  esta,  á  la  confesión  del  crimen  sigue 
la  pena:  en  aquella,  á  la  confesión  del  delito 
sigue  el  perdón. 

— Pero  si  nada  más  recuerdo.  Padre... 

— ¿Pues  y  tu  crimen,  hijo  mío? — dijo  el  Ca- 
puchino después  de  titubear  un  momento. 

— ¿Pero  acaso  V.  lo  creía?  —  exclamó  Juan 
Miseria  enrojeciendo  de  vergüenza  y  cruzando 
las  manos  dolorosamente  sorprendido. 

— Lo  creía,  hijo  mió,  lo  creía;  pero  ya  no  lo 
creo, — replicó  el  fraile  conmovido  ante  el  can- 
dor de  aquella  alma  honrada;  y  extendiendo 
sus  manos  sobre  el  penitente,  le  dio  la  absolu- 
ción sin  titubear  un  instante. 

13 


194       APOSTOLADO  DE  LA  PRENSA. 

Juan  Miseria  refirió  entonces  á  su  confesor 
las  circunstancias  de  la  muerte  de  Martin  Cos- 
tilla, y  las  infames  calumnias  de  que  había 
sido  víctima,  por  parte  de  Lopijillo  y  la  Sala- 
manca. Al  oir  este  nombre,  hizo  el  Capuchino 
un  movimiento  de  sorpresa,  y  después  de  con- 
versar un  breve  rato  con  el  penitente,  se  des- 
pidió más  temprano  de  lo  que  solía. 

Costóle  harto  trabajo  alcanzar  el  permiso  de 
visitar  á  la  Salamanca;  mas  aquella  misma  no- 
che pudo  al  fin  lograrlo,  y  la  vieja  le  recibió, 
como  recibe  todo  preso  el  menor  asomo  de  es- 
peranza. Conocía  de  oidas  al  fraile,  por  ser  mu- 
chos los  vecinos  de  su  barrio  y  aun  de  su  pro- 
pia casa  que  frecuentaban  la  cárcel,  y  sabía 
por  ellos  que  era  siempre  el  Pae  Paquito  el 
consuelo  y  el  remedio  de  todos  los  presos. 

— ¡Hola,  buena  pieza!  —  le  dijo  este  con  la 
grosera  marcialidad  que  de  ordinario  afectaba 
con  su  clientela  carcelaria.  ¿Qué  milagros  te 
traen  por  acá?... 

— ¡Náa,  Pae  Paquito,  náa! — exclamó  com- 
pungida la  Salamanca:  ¡que  Dios  libre  á  su 
mercé  de  una  mala  lengua  y  de  un  testigo 
falso!... 

— ¡Verdad  es! — replicó  el  fraile. 

Y  sin  tomar  resuello  espetó  á  la  vieja  un 
sermón  fulminante,  sobre  lo  horrible  del  falso 
testimonio,  pintando  al  calumniador  en  lo  más 
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profundo  del  infierno,  mascando  brasas  encen- 
didas y  hundido  en  una  caldera  de  pez  hirvien- 
te,  sin  tener  fuera  más  que  la  puntita  de  las 
narices. 

— Y  esto, — concluyó  el  Pae  Paquito  con  voz 
formidable,  para  que  no  se  ahog'ue,  para  que 
aquello  dure  eternamente!...  Porque,  hija  mía, 
¡similia,  similihus  curantur!... 

La  Salamanca,  más  partidaria  de  Broussais 
que  de  Hanneman,  no  entendió  el  texto  del 
principio  homeopático:  comprendió,  sin  embar- 
go, la  malicia  que  traía  consigo,  y  lejos  de  ha- 
cer coro  al  Capuchino,  como  parecía  natural  en 
su  papel  de  víctima  ,  aguantó  el  chaparrón 
como  si  para  ella  sola  lloviese,  escuchando 
azorada,  sobrecogida,  y  mordiéndose  los  labios. 
El  fraile  apuntó  este  dato  que  iba  buscando,  y 
tornó  á  preguntar  á  la  vieja  el  motivo  de  su 
prisión. 

—  ¡Malo!  ¡malo!  ¡malo!  —  exclamó  al  oír  la 
pintoresca  historia  de  loíí  sacos  de  cebada,  que 
le  refería  la  Salamanca. 

— ¿Pero  cree  su  mercé  que  me  resultará  algo 
malo?— preguntó  ella  más  azorada  con  el  temor 
de  la  justicia  humana,  que  lo  había  estado  con 
el  de  la  divina. 

—¿Algo  malo?...  ¡Pues  ahí  es  nada  lo  del 
ojo,  y  lo  llevaba  en  la  mano!...  ¿Te  crees  tú  que 
se  puede  perturbar  sin  riesgo  el  orden  públi- 
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co?...  Créeme,  Salamanca;  ¡lo  menos,  lo  me- 
nos... te  ahorcan! 

— ¡Ay.  Jesú,  no  di^^'a  su  mercó  eso,  por  Ma- 
ría Santísima!... 

— Ya  lo  harán  sin  que  yo  lo  dig-a...  ¡Te  ahor- 
can, te  ahorcan  de  fijo!...  ¡Y  lo  mereces,  cuer- 
no!... Lo  mereces,  que  te  retuerzan  el  pescue- 
zo como  á  una  gallina  clueca!  ¡A  quién  se  le 
ocurre  meterse  á  conspirar  contra  el  Gobierno, 
y  andar  en  trapisondas  con  ese  hato  de  pillos, 
escondiéndoles  la  pólvora? 

— ¡Pero  Pae  Paquito, por  María  Santísima! ... 
Si  no  era  pórvora,  que  era  cebáa:  sino  que  la 
húmeda  la  ha  podrió... 

— Mira,  Salamanca;  si  como  mientes  corres, 
el  demonio  que  te  alcance...  Pero  te  alcanzará 
Dios,  que  cuando  extiende  la  mano,  á  todas 
partes  llega...  ¿Con  que  la  ha  podrido  la  hume- 
dad?... ¡Ya  te  podrirá  á  tí  en  el  Campo-santo, 
g'randísima  embustera!...  ¡Con  esa  cebada  han 
de  cargar  los  fusiles  cuando  te  peguen  cuatro 
tiros!... 

La  Salamanca  comenzó  á  gemir,  y  el  Pae 
Paquito  á  pasearse,  con  las  manos  á  la  espal- 
da: de  pronto  se  detuvo,  y  dijo  bruscamente: 

— ¿Y  quén  es  el  Juez  de  tu  causa?.  . 

— Don  Mateo  Vázquez, — contestó  la  vieja 
gimoteando. 

— Vamos...  menos  malo  entonce?;... 
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— ¿Menos  malo? — repitió  la  vieja  acercán- 
dose esperanzada. 

— ün  Juez  más  derecho  que  el  dedo  de  San 


Juan  tienes...  Pero  al  fín  es  amigo;  y  quizá, 
quizá  si  yo  le  hablo... 

— ¡Ay,  Pae  Paquito  de  mi  alma;  hág-alo  su 
mercé  por  caridad  de  Dios,  que  soy  una  pobre 
vieja  sin  amparo!...  Y  si  mi  sobrino... 

— ¿Tu  sobrino?...  ¿Y  tienes  valor  de  hablar 
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de  ese  pillo  de  tomo  y  lomo?...  Mira  cómo  te 
embarca  á  ti  y  se  queda  él  en  tierra;  mira  cómo 
te  deja  en  los  cuernos  del  toro,  y  toma  él  las 
de  Villadiego... 

— Quizá  el  alma  mía... 

—¿Alma  tuya?...  Mira  Salamanca,  no  me 
impacientes...  Si  esa  es  tu  alma,  tienes  alma 
de  mona...  ¿Te  enteras?  ¡de  mona!...  Y  yo  le- 
vanto mi  mano,  y  el  que  te  puso  la  sog-a  al  cue- 
llo, que  te  la  quite... 

—¡Lleva  razón,  Pae  Paquito;  lleva  razón  su 
mercé,  que  por  él  me  veo  en  este  trance!... 

—Y  te  verán  en  el  de  la  muerte.  .  Porque 
créeme,  Salamanca,  te  ahorcan...  ¡te  ahorcan 
de  fijo!... 

— ¡Ay,  Jesú,  Pae  Paquito,  no  me  ponga  su 
mercé  esas  vísperas!...  Si  la  horca  se  acabó 
cuando  lo  de  Riego... 

— ¡Pero  fusilan,  cuerno!...  ¡Pero  dan  garro- 
te, recuerno!...  y  lo  mismo  da  morir  de  moqui- 
llo que  de  garrotillo... 

La  Salamanca  comenzó  á  llorar  llena  de 
congoja,  aterrada  por  la  profunda  convicción 
con  que  hablaba  el  fraile ,  y  la  fe  que  sus  pala- 
bras le  inspiraban .  El  capuchino ,  lleno  de  sa- 
tisfacción al  ver  que  caus.  ',a  su  plan  el  efecto 
deseado,  añadió  más  humanamente: 

— Yo  hablaré  al  Juez  y  quizá,  quizá  haga- 
mos algo...  Pero  mira^  Salamanca,  que  de  tí 
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depende:  mira  que  una  mano  lava  la  otra,  y  las 
dos  la  cara...  Y  si  te  empeñas  en  neg*ar  la  ver- 
dad, en  seg'uir  encubriendo  á  Lopijillo  en  este 
neg-ocio,  ó  en  cualquier  otro  que  tenga  co7i  la 
justicia^  — y  el  fraile  pronunció  estas  palabras 
con  voz  atronadora,  empinando  el  dedo,  y  pa- 
sando de  parte  á  parte  á  la  vieja  con  su  mira- 
da,— entonces...  entonces...  te  veo  ya  hacien- 
do zapatetas  en  el  aire...  Porque,  créeme,  Sa- 
lamanca, te  ahorcan,  ¡te  ahorcan   de  fijo!... 

La  Salamanca  bajó  la  cabeza  confundida, 
porque  aunque  no  podía  sospechar  que  tuviese 
el  fraile  noticia  de  la  calumniosa  acusación 
contra  Juan  Miseria,  en  que  también  era  cóm- 
plice de  Lopijillo,  aplicó  á  este  crimen  las  tre- 
mendas palabras  del  Capuchino.  Comprendió 
este  que  habla  dado  en  el  blanco,  y  disimulan- 
do su  aleg'ría,  se  retiró  sin  añadir  más  que  un 
seco  y  pelado: 

— Hasta  la  vista... 


RA  ya  Viernes  Santo,  y  el 
Pae  Paqiiito  no  había  vuel- 
to, ni  entrado  alma  vivien- 
te que  no  fuera  el  carcelero, 
en  la  pieza  en  que  se  hallaba 
encerrada  la  Salamanca. 
Acrecentaba  esta  soledad  los 
terrores  de  la  vieja,  y  dando 
ya  por  perdidas  las  esperan- 
zas^que  tenía  en  Lopijillo,  co- 
menzaba á  desconfiar  también  de  las  que  en  el 
Pae  Paquito  había  puesto.  Este,  por  su  parte, 
se  ocupaba  de  la  Salamanca  mucho  más  de  lo 
que  ella  misma  hubiera  deseado:  había  tenido 
varias  conferencias  con  el  Juez,  g-rande  ami- 
go suyo  en  efecto,  y  dejaba  de  intento  á  la 
vieja  en  el  desamparo  y  la  incertidumbre,  pa- 
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ra  preparar  su  ánimo  al   g*olpe  que  meditaba. 

El  Viernes  Santo  reviste  todavía  en  la  ma- 
yor parte  de  las  poblaciones  de  España,  ese 
carácter  de  aterradora  solemnidad,  que  parece 
proyectar  sobre  el  mundo  entero  la  augusta 
sombra  del  Calvario.  El  silencio  de  las  campa- 
nas, la  falta  de  curruajes ,  el  luto  ordinario  de 
los  vestidos,  y  sobre  todo,  cierto  no  sé  qué  té- 
trico y  solemne  que  parece  respirarse  en  la 
atmósfera,  inspiran  aun  al  indiferente  y  al  im- 
pío, algo  que  revela  el  duelo  universal  por  la 
muerte  de  Cristo;  algo  que  recuerda  en  inverso 
sentido  la  espontánea  alegría  con  que  en  una 
noche  más  lejana,  la  Noche-Buena,  se  goza  la 
humanidad,  aun  á  pesar  suyo,  con  el  nacimien- 
to de  aquel  mismo  Cristo;  que  no  parece  sino 
que  quiso  Dios  imprimir  el  sello  de  las  dos 
grandes  emociones  humanas,  el  dolor  y  la  ale- 
gría, en  los  aniversarios  de  la  muerte  y  el  na- 
cimiento de  su  Unigénito  Hijo. 

La  Salamanca,  asomada  á  la  gran  reja  de 
su  prisión,  miraba  tristemente  á  la  plaza:  á  la 
puerta  de  la  cárcel,  á  uno  y  otro  lado  de  la  an- 
cha escalinata  que  le  sirve  de  entrada,  había 
dos  mesas  con  tapetes  rojos  y  grandes  bandejas 
encima,  donde  echaban  los  transeúntes  abun- 
dantes limosnas  para  los  presos.  Algunos  de  es- 
tos daban  las  gracias  desde  las  rejas  de  la  cár- 
cel con  grandes  clamores,  ó  imploraban  la  ca- 
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ridad  de  los  que  pasaban  de  larg-o:  pocos  eran 
estos,  porque  la  solemnidad  del  día  ayudaba  á 
romper  las  ásperas  costras  de  la  dureza  y  la 
avaricia,  que  impiden  al  corazón  ser  compa- 
sivo. 

Al  anochecer,  una  gran  multitud  que  á  cada 
momento  se  hacía  más 
compacta,  comenzó  á  lle- 
nar la  anchurosa  j)laza, 
esperando  á  pie  quieto,  al- 
go que  debía  lleg-ar  por 
una  de  sus  boca-calles.  De 
repente  vio  la  Salamanca 
abrirse  paso  por  entre  el 
gentío  á  un  hombre  ves- 
tido con  larga  túnica  ne- 
gra, ceñida  por  un  cor- 
del, ancho  capirote  en  la 
cabeza,  y  un  escudo  en  el 
pecho  con  tres  cruces  so- 
bre una  barca  de  plata: 
traía  en  la  mano  una  de- 
manda^ y  elevándola  de 
cuándo  en  cuándo,  decía 
en  voz  alta:  —  ¡  Padre  y 
Señor  de  la  Expiración  !  —  Caían  á  este  grito 
en  el  platillo  limosnas  sin  cuento,  y  el  hom- 
bre proseguía  su  marcha  repitiendo  su  clamor. 
Al  verlo  la  Salamanca,  dio  un  grito  de  extra- 
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ño  júbilo,  y  sacando  ambos  brazos  por  la  reja, 
se  dejó  caer  de  rodillas  llorando...  Aquel  hom- 
bre era  un  hermano  de  la  Cofradía  del  Cristo 
de  la  Expiración,  del  Cristo  de  su  barrio,  de 
quien  tan  devota  era  desde  su  infancia,  y  cuyo 
recuerdo  había  permanecido  siempre  vivo  en 
su  corazón,  como  el  germen  de  una  flor  en  me- 
dio de  un  basurero. 

A  este  primer  movimiento  de  júbilo,  siguió 
en  el  ánimo  de  la  Salamanca  otro  de  pavor  in- 
menso, hijo  de  su  mala  conciencia:  volvió  ma- 
quinalmente  los  ojos  hacia  el  fondo  del  calabo- 
zo, inundado  ya  por  las  tinieblas,  y  creyó  ver 
aquellas  otras  tinieblas  exteriores  en  que  será  el 
llanto  eterno  y  el  crujir  de  dientes:  miró  enton- 
ces á  la  plaza,  y  parecióle  que  por  aquella  bo- 
ca-calle iba  á  desembocar  el  Cristo,  el  testigo 
de  su  infancia,  de  su  juventud,  de  su  vida  en- 
tera, con  la  cárdena  faz  airada,  pidiéndole  cuen- 
ta de  sus  maldades...  Pegóse  la  infeliz  á  la  reja 
dando  diente  con  diente,  como  quien  tiene  frío 
de  cuartana,  y  comenzó  á  rezar  cuanto  sabía, 
con  las  enjutas  manos  cruzadas,  repitiendo  una 
y  mil  veces  aquella  hermosa  frase  popular  an- 
daluza: 

— ¡Mientras  hay  Dios,  hay  misericordia!... 

La  Cofradía  se  acercaba  en  efecto,  y  era  la 
única  que  había  osado  salir  aquella  Semana 
Santa:  miedos  de  trastornos  y  temores  de  irre- 
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verendas,  habían  retraído  á  los  cofrades  de  las 
otras,  con  esa  tímida  prudencia  que  alienta  la 
osadía  del  enemig'o;  porque  es  una  triste  verdad 
que  la  vida  cotidiana  comprueba  á  todas  horas, 
que  no  serían  tantos  los  imprudentes  que  ata- 
can, si  no  fueran  tan  numerosos  los  prudentes 
que  se  retiran.  Los  cofrades  del  Cristo,  por  el 
contrario,  gente  en  su  mayor  parte  de  los  ba- 
rrios bajos,  y  muy  en  especial  del  de  la  Sala- 
manca, empeñáronse  en  sacar  á  la  calle  sus 
imágenes,  no  tanto  por  espíritu  de  devoción 
como  de  independencia,  y  en  llevarlas  según 
la  tradicional  costumbre  á  visitar  á  los  presos 
de  la  cárcel,  entre  cuyos  muros  se  albergaban 
no  pocas  veces  algunos  de  sus  cofrades. 

Cerró  la  noche  con  grande  obscuridad,  y  era 
ya  esta  completa,  cuando  un  clarín  destempla- 
do y  lastimero  como  un  lamento,  anunció  á  lo 
lejos  que  la  Cofradía  se  acercaba:  á  poco  des- 
embocaron en  la  plaza  dos  largas  hileras  de 
cofrades,  vestidos  de  nazarenos,  trayendo  en 
las  manos  hachas  encendidas,  que  parecían  al 
moverse  en  la  obscuridad  ,  filas  de  estrellas 
errantes:  detrás  apareció  á  la  entrada  de  la 
plaza  y  allí  se  detuvo,  sobre  su  pedestal  de  cen- 
tenares de  luces  ,  la  magnífica  imagen  del 
Cristo,  de  tamaño  natural,  enclavada  en  su 
Cruz  de  plata  maciza.  Traíanla  á  hombros  doce 
hermanos  de  la  Cofradía:  rodeábanla  grupos 
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de  niños  vestidos  de  áng^eles,  con  los  atributos 
de  la  Pasión  en  las  manos,  y  seguían  en  pos 
hombres  cubiertos  de  luto,  haciendo  resonar 
roncos  tambores  destemplados...  Una  voz  clara 
y  vibrante  rompió  entonces  el  silencio  solemne 
que  millares  de  personas  g'uardaban  en  la  in- 
mensa plaza,  entonando  desde  la  cárcel  una  de 
esas  extrañas  y  lúg^ubres  melodías,  que  con 
tanta  propiedad  llaman  en  Andalucía  saetas... 
¡Saetas!  Verdaderas  saetas  que  hieren  el  cora- 
zón, despertando  en  él  ese  latido  propio  de  las 
emociones  bellas,  de  la  emoción  g-rande  y  san- 
ta que  eleva  á  Dios  y  á  Dios  muerto!...  ¿Qué 
g'enio,  qué  Mozart  desconocido  supo  reunir  en 
cuatro  notas,  esos  diversos  algos  que  recuerdan 
á  la  vez  la  amargura  del  último  suspiro  de  Cris- 
to, la  celeste  conformidad  de  María,  las  lágri- 
mas de  fuego  de  Magdalena,  el  dolor  viril  de 
Juan,  para  desvanecer  luego  todo  esto  junto, 
poco  á  poco,  en  un  solo  ¡ay!  lastimero,  lúgu- 
bre, constante,  monótono,  débil,  inconsolable, 
contrito,  como  debiera  de  ser  el  dolor  de  la  hu- 
manidad deicida,  arrodillada  diez  y  nueve  si- 
glos delante  del  Calvario?...  La  voz,  quizá  de 
un  ladrón,  quizá  de  un  asesino,  cantaba  con 
esa  expresión  de  lúgubre  melancolía,  que  sólo 
en  algunas  provincias  andaluzas  saben  dar  á 
la  saeta: 
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Con  ese  cuerpo  llagado 
lleno  de  sangre  y  afrenta, 
pareces  clavel  morado 
lleno  de  perlas  sangrientas. 

Esta  fué  la  señal:  mil  saetas  diversas,  salie- 
ron al  punto  de  todos  los  ámbitos  de  la  plaza, 
pero  acordes,  unisonas,  haciendo  resonar  en  el 
majestuoso  silencio,  las  mismas  tristes  vibra- 
ciones, y  los  mismos  ¡ay!  cadenciosos.  La  pro- 
cesión avanzaba  mientras  tanto,  y  pronto  apa- 
reció en  la  plaza  la  imág-en  de  San  Juan,  el 
discípulo  predilecto;  todos  callaron  entonces, 
y  la  voz  que  primero  había  cantado,  volvió  á 
cantar: 

Por  allí  viene  San  Juan, 
vestido  de  rojo  y  verde, 
llorando  detrás  de  Cristo 
las  culpas  que  tú  cometes. 

Aparecieron,  por  último,  las  andas  de  la 
Virgen,  resplandecientes  como  un  rayo  de  la 
gioria:  en  medio  de  aquel  brillante  foco  de  luz 
y  de  oro,  veíase  la  imág  en  de  la  Dolorosa,  ata- 
viada con  ese  lujo  riquísimo,  propio  sólo  de 
las  cosas  divinas.  La  pedrería  de  su  peto  valía 
medio  millón,  y  la  larg-a  cola  de  su  manto,  cu- 
bierta del  todo  por  el  oro  purísimo  de  sus  bor- 
dados, colg"aba  fuera  de  las  andas  y  era  soste- 
nida por  cuatro  niños  vestidos  de  áng-eles,  que 
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hacían  resonar  al  mismo  tiempo,  grandes  cam- 
panillas de  plata.  A  su  vista, cantarondesde la 
cárcel: 

Por  allí  viene  María, 
María,  mi  Madre  del  Valle. 
En  el  corazón  te  tengo, 
iMadre,  no  me  desampares!... 

Las  estrellitas  del  cielo 
van  corriendo  por  su  cara, 
lágrimas  que  á  su  Hijo  lloran, 
y  que  consuelan  mi  alma. 

La  procesión  se  detuvo  en  medio  de  la  pla- 
za, vueltas  las  imágenes  hacia  la  cárcel,  el  Cris- 
to en  medio,  á  la  derecha  la  Virgen,  San  Juan 
á  la  izquierda.  Los  presos  todos  se  agolpaban 
á  las  rejas:  muchos  hablan  subido  de  los  cala- 
bozos, trayendo  sus  cadenas.  La  Salamanca  fijó 
entonces  en  el  Cristo  una  mirada  á  la  vez  tími- 
da y  medrosa;  mas  no  vio  en  aquel  rostro  que 
se  alzaba  hacia  ella,  la  expresión  de  severidad 
terrible  que  su  imaginación  le  pintó  poco  an- 
tes: vio,  por  el  contrario,  unos  ojos  dulces  aun 
después  de  quebrados,  una  boca  lívida  que  pa- 
recía exhalar  sin  queja  alguna  el  postrer  alien- 
to, bendiciendo  y  perdonando.  En  la  vecina 
reja,  cantaba  un  preso: 
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Alza  los  ojos  y  mira 
•    ese  Señor  soberano, 
que  si  estás  arrepentido, 
el  remedio  está  en  tu  mano. 

Lo  que  pasó  entonces  en  el  corazón  de  la 
infeliz  vieja,  nadie  lo  pinta:  nadie  puede  pintar 
un  g'rito  del  alma...  Cayó  rodando  por  el  sue- 
lo, y  mordiendo  el  polvo  de  la  tierra,  se  arre- 
pintió de  veras:  allí  prometió  confesar  sus  cul- 
pas á  los  pies  de  un  sacerdote,  y  acompañar, 
el  primer  Viernes  Santo  que  se  viese  libre,  á  la 
imagen  del  Cristo  en  su  visita  á  la  cárcel,  des- 
calza, con  un  cordel  al  cuello,  y  escondida  de- 
bajo de  las  andas. 

La  procesión  comenzó  á  desfilar  lentamen- 
te, por  la  calle  opuesta  á  donde  había  entrado: 
primero  desapareció  por  ella  el  Cristo,  lueg-o 
San  Juan,  y  cuando  las  andas  de  la  Virgen  co- 
menzaban á  ponerse  en  movimiento,  una  voz 
muy  vibrante,  pero  muy  conmovida,  muy  tem- 
blorosa, cantó  desde  la  última  reja  de  la  cárcel: 

Madre  bendita  del  Valle 
que  por  mí  lloraste  tanto, 
condenado  estoy  á  muerte... 
¡Ampárame  con  tu  manto! 

Un  sollozo  inmenso  respondió  en  la  plaza  á 
la  saeta  del  preso,  ahogando  la  cascada  voz  de 
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la  Salamanca,  que  al  reconocer  la  de  Juan  Mi- 
seria, gritaba  desde  la  reja: 

— ¡Inocente!...  ¡Inocente!... 

Y  como  respondiendo  á  un  oculto  pensa- 
miento, añadió  cruzando  y  besando  sus  dedos 
descarnados  como  raices  de  árboles: 

— ¡Te  lo  juro,  Madre  mía  del  Valle!...  ¡Por 
este  puñao  de  cruces  te  lo  juro!... 

y  cuando  ya  sólo  quedaba  en  la  plaza  la 
compacta  muchedumbre,  que  se  desbandaba 
en  la  obscuridad  como  un  inmenso  hervidero 
de  gusanos  negros,  y  sólo  se  percibía  en  la  ca- 
lle el  resplandor  de  las  luces,  y  el  lejano  reso- 
nar de  las  campanillas  de  plata,  todavía  grita- 
ba la  Salamanca,  asomando  los  brazos  por  la 
reja: 

— ¡Te  lo  juro,  madre!...  ¡Te  lo  juro!... 

Acurrucóse  luego  en  el  último  rincón  del 
aposento,  y  con  la  cabeza  hundida  entre  las 
puntiagudas  rodillas,  permaneció  inmóvil  más 
de  dos  horas.  Entonces  entró  el  Pae  Paquito, 
con  una  luz  en  la  mano. 

— ¿Qué  haces,  Salamanca?— preguntó  sor- 
prendido al  verla. 

— Rezar  el  Rosario, — respondió  esta. 

— El  Rosario  en  la  mano  y  el  diablo  en  la 
faltriquera, — dijo  el  fraile  con  una  voz  que  no 
era  la  suya  ordinaria. 

La  Salamanca  no  contestó  palabra:  el  Pae 

i4 
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Paquito  colocó  entonces  la  luz  en  el  poyo  de  la 
ventana,  única  mesa  que  allí  había,  y  observan- 
do atentamente  á  la  vieja,  acurrucada  á  sus 
pies  en  el  suelo,  le  dijo: 

— ¿Has  visto  la  procesión,  Salamanca?... 

— ¡Sí,  señor! — respondió  ella.  Y  un  llanto 
amargo  y  desconsolado,  pareció  brotarle  de  las 
entrañas. 

El  fraile  se  aproximó  á  ella  sin  mostrarse 
sorprendido,  y  entre  chancero  y  cariñoso  le 
dijo: 

— ¿Qué  es  eso,  Salamanca^..  ¿Se  te  revolvió 
el  diablo  en  el  cuerpo,  cuando  te  viste  delante 
de  Cristo?... 

La  vieja  sig-uió  llorando,  y  el  Pae  Paquito 
la  levantó  por  un  brazo,  larg-o  y  descarnado 
como  la  guadaña  de  la  muerte. 

— Yenacá,  viejecilla...  ¡Pero  si  estás  tiritan- 
do, mujer!...  Toma...  arrópate  un  poquito... 
Siéntate  aquí...  ¿A  que  estiras  la  pata  sin  espe- 
rar que  te  ahorquen?... 

Y  mientras  esto  decía  el  fraile,  arropaba  cui- 
dadosamente á  la  vieja,  con  una  especie  de  ba- 
landrán que  él  llevaba,  y  hacíala  sentar  en  el 
mísero  lecho,  único  mueble  que  en  la  estancia 
había. 

— ¿Sabes  que  hablé  al  Juez?— prosiguió  ca- 
riñosamente... ¡Excelente  sujeto!...  Bien  dis- 
puesto lo  encuentro... 
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La  Salamanca  cesó  de  llorar,  y  levantó  la 
cabeza. 

— Y  me  dijo...  Pues  me  dijo...  Pae  Paquito, 
si  la  Salamanca  quiere  escapar  de  esta,  en  su 
mano  lo  tiene...  Díg*ale  V.  que  yo  la  saco  libre 
y  sin  costas,  con  tal  que  ella  retracte... 

Y  clavando  su  penetrante  mirada  en  la  vie- 
ja, concluyó  lentamente: 

— La  calumnia  que  levantó  á  Juan  Mi- 
seria... 

— ¡Aunque  me  ahorquen...  Aunque  me  ahor- 
quen lo  hago! — gritó  la  Salamanca  levantán- 
dose de  un  brinco. 

El  fraile  retrocedió  un  paso  asustado:  creía 
encontrar  resistencia,  mentiras,  tapujos,  las  ar- 
timañas todas  de  una  raposa  vieja,  y  vio,  por 
el  contrario,  que  la  Salamanca  misma  le  salía 
al  encuentro,  como  si  Dios  quisiese  premiar  sus 
afanes  dándole  todo  el  trabajo  hecho.  La  vieja 
al  verle  retroceder,  le  perseguía  con  las  enjutas 
manos  cruzadas,  repitiendo  con  exaltación  cre- 
ciente: 

—  ¡Lo  hag'o,  Pae  Paquito!...  ¡Lo  hag-o!...  Por 
este  puñao  de  cruces  se  lo  juré  á  la  Virg-en  del 
Valle,  ¡y  aunque  me  ahorquen...  aunque  me 
ahorquen,  lo  hag'o...  lo  hag"o!... 

Y  porque  el  fraile  la  sostuvo  en  sus  brazos, 
no  cayó  al  suelo  con  una  especie  de  ataque 
epiléptico.  El  Pae  Paquito  la  abrigó  cuidadosa- 
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mente  con  la  sucia  manta  que  cubría  el  jerg*ón: 
colocóle  encima  su  propio  balandrán,  y  mien- 
tras la  arropaba  con  el  esmero  cuidadoso  de 
una  madre,  murmuraba  entre  dientes: 

— ¡Y  dicen  que  ningún  roble  se  rinde  al  pri- 
mer hachazo!...  ¡Cuando  Dios  es  el  leñador,  un 
solo  soplo  lo  tumba!... 

Sentóse  luego  en  el  poyo  de  la  ventana,  y 
el  hijo  de  grandes  de  España,  veló  á  la  abyec- 
ta vieja,  durante  toda  aquella  larga  noche. 

El  Domingo  de  Resurrección  confesó  la  Sa- 
lamanca con  el  Pae  Paquito,  y  recibió  la  Euca- 
ristía de  sus  propias  manos,  en  la  capilla  mis- 
ma de  la  cárcel.  Hablaron  luego  largamente, 
conviniendo  ambos  en  que  pasados  los  días  de 
Pascua,  la  Salamanca  retractaría  delante  del 
Juez,  su  calumniosa  acusación  contra  Juan  Mi- 
seria... ¿Pero  cuál  no  sería  el  asombro,  el  dolor 
del  Capuchino,  cuando  al  dirigirse  en  la  ma- 
ñana misma  del  día  designado  á  la  prisión  de 
la  Salamanca,  para  confortar  algún  tanto  su 
ánimo,  le  anunció  el  Alcaide  que  por  orden 
superior  había  sido  la  vieja  puesta  en  libertad 
ia  noche  antes,  y  entregada  á  dos  hombres 
desconocidos  que  á  la  cárcel  vinieron  á  bus- 
carla?... 

El  fraile,  temiendo  ver  frustradas  sus  espe- 
ranzas con  este  suceso,  corrió  sin  perder  tiem- 
po al  Corral  de  los  Chícharos;  mas  ia  vieja  no 
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había  lleg*ado  allí,  y  ni  en  su  antig-ua  casa,  ni 
en  ning-una  otra  parte,  se  volvió  á  tener  jamás 
noticia  de  ella. 

Algunos  años  después,  muertas  ya  varias 
de  las  personas  que  en  esta  historia  intervie- 
nen, desatascando  unos  trabajadores  una  al- 
cantarilla que  daba  salida  á  las  inmundicias 
fuera  de  la  ciudad,  encontraron  envuelto  en 
un  felpudo  y  en  estado  de  putrefacción  toda- 
vía, gracias  á  la  humedad  del  sitio,  un  cadá- 
ver hediondo.  Imposible  fué  identificar  aquel 
horrendo  despojo  de  la  muerte:  el  reconoci- 
miento facultativo  solo  dio  por  resultado,  la 
seg-uridad  completa  de  que  aquel  cadáver  era 
el  de  una  anciana,  muerta  violentamente  á 
g"olpes  de  pico  ó  cosa  semejante,  descarg'ados 
en  el  cráneo.  Llamó  mucho  la  atención,  que  la 
mano  derecha  del  cadáver,  apretase  violenta- 
mente, aun  después  de  tantos  años,  dos  peda- 
citos  de  tela  unidos  por  cintas,  en  forma  de  es- 
capulario. Por  la  forma  y  ciertos  borradísimos 
trazos  que  se  observaban  todavía  en  aquellos 

trapos,  creyeron  al- 
g'unos  reconocer  el 
escapulario  del  Cris- 
to de  la  Expiración, 
que  suelen  llevar  sus 
devotos. 


t0> 


XI 


TRO  g-ülpe  más  rudo 
todavía  esperaba  al 
caritativo  fraile: 
cuando  desolado  por 
la  inesperada  des- 
aparición de  la  Sa- 
lamanca, corrió  á 
ponerla  en  conoci- 
miento delJuez,  su- 
po que  este  dig-no  funcionario  había  recibido 
también  repentina  orden  de  traslado,  vinien- 
do en  cambio  á  sustituirle  uno  de  aquellos  jue- 
ces sin  filiación,  sin  antecedentes  y  sin  con- 
ciencia, que  por  aquel  tiempo  deshonraron  en 
alg-unas  partes  la  mag-istratura  española.  Este 
hombre  aceleró  con  actividad  inusitada  la  cau- 
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sa  de  Juan  Miseria,  y  dos  meses  después  era 
el  inocente  roo  condenado  á  muerte,  por  los 
mismos  que  en  pomposos  y  sentimentales  dis- 
cursos pedían  la  abolición  de  esta  pena. 

Entonces  vio  claramente  el  Capuchino  en 
toda  aquella  manio>ra,  la  mano  de  Lopijillo, 
que  ponía  en  jueg'o  d^sde  su  escondrijo  sus  po- 
derosas influencias.  ISo  se  desanimó,  sin  em- 
barg-o,  é  impelido  por  el  tierno  afecto  que  al 
inocente  reo  profesaba,  y  por  esa  compasiva 
indignación  que  el  castig-o  Ce  la  inocencia  des- 
pierta en  las  almas  nobles,  rtcurrió  entonces  á 
su  hermana  la  Condesa  viuda  de  Bardira,  en 
quien  cifraba  sus  últimas  esperanzas.  Esta  ex- 
celente y  caritativa  señora,  cuyo  marido  des- 
empeñó por  larg'o  tiempo  altos  cargos  diplomá- 
ticos, contaba  por  todas  partes  poderosos  ami- 
gos, que  debía  unos  á  su  corazón  recto  y  bue- 
no, otros  á  su  claro  talento  y  profunda  ilustra- 
ción, y  no  pocos  á  su  larga  serie  de  ilustres  an- 
tepasados y  á  sus  pingües  rentas,  que  partía 
con  los  pobres. 

Era  la  Condesa  mucho  más  joven  que  el 
fraile,  y  profesaba  á  este  una  veneración  pro- 
funda, á  pesar  de  que  solo  una  vez  lo  había  vis- 
to en  la  vida.  En  cierta  ocasión  quisieron  re- 
unirse en  una  comida  de  familia  todos  los  ilus- 
tres personajes  que  componían  aquella:  concer- 
taron el  día  y  el  sitio,  que  fué  la  corte,  y  sólo 
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el  Capuchino  se  negó  á  acudir  á  la  cita.  Orde- 
nóle, sin  embargo,  el  Superior  de  su  convento 
que  fuese  á  comer  con  sus  parientes,  y  el  reli- 
gioso, sin  replicar  palabra,  tomó  el  camino  de 
la  corte,  y  se  presentó  en  el  palacio  de  sus 
deudos  con  su  hábito  remendado  y  los  pies  des- 
calzos. 

Recibiéronle  todos  con  respetuoso  cariño, 
y  le  hicieron  ocupar  la  cabecera  de  la  mesa; 
mas  no  bien  hubo  el  Capuchino  probado  la 
sopa  que  le  sirvieron,  levantóse  de  la  mesa  y 
salió  del  comedor  sin  decir  palabra.  Extrañá- 
ronse todos,  sin  saber  á  qué  atribuir  su  retira- 
da, esperando  á  cada  momento  verle  entrar  de 
nuevo,  y  ocupar  otra  vez  su  puesto;  mas  el 
tiempo  pasaba,  y  el  fraile  no  volvía.  Buscáron- 
le entonces  por  toda  la  casa,  y  el  portero  dijo 
al  cabo,  que  le  había  visto  salir  media  hora 
antes,  regalándole  al  pasar  una  medallita  de  la 
Virgen. 

Corrió  entonces  uno  de  sus  sobrinos  al  an- 
tiguo parador  de  la  diligencia,  que  justamente 
en  aquella  hora  arrancaba,  y  en  lo  más  alto  de 
la  imperial,- entre  baúles,  sombrereras  y  envol- 
torios de  todo  género,  divisó  al  Capuchino  sen- 
tado todo  lo  devotamente  que  sufría  su  incómo- 
da postura. 

— ¿Pero,  tío  Francisco,  no  viene  V.  á  co- 
mer? —le  gritó  el  sobrino  desde  abajo. 
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Y  el  fraile,  sin  perder  su  tranquilidad,  le 
contestó  desde  arriba: 

—Si  ya  comí,  hijo  mío,  si  ya  comí...  Me 
mandaron  que  comiese,  y  ya  he  comido. 

— Pero  tío  Francisco...  ¡si  le  están  á  V.  es- 
perando!... 

— Calla,  tonto...  En  el  cielo  comeremos  más 
despacio... 

¡Cosa  rara!  Ning-uno  de  aquellos  señores  se 
ofendió,  ni  se  rió  tampoco  de  la  extraña  salida 
del  fraile:  todos  comprendieron  el  espíritu  que 
le  guiaba,  y  le  hicieron  justicia.  No  salió  tan 
bien  librado  con  el  Superior  del  convento:  echó- 
le este  una  reprimenda,  y  sin  poder  dejar  de 
reírse,  ni  de  admirarle  tampoco,  le  decía: 

— Pero,  Fr.  Francisco,  por  amor  de  Dios... 
¡Séame  santo,  en  buen  hora,  pero  no  me  sea 
raro!... 

Recibió  la  Condesa  al  capuchino  con  frater- 
nal cariño,  y  poseída,  ora  de  indignación,  ora 
de  lástima,  escuchó  atentamente  el  relato,  que 
de  la  desventura  de  Juan  Miseria  le  hizo. 

— ¡Qué  iniquidad.  Dios  mío! — exclamó  con 
violencia,  no  bien  hubo  concluido  el  fraile.  ¡Es 
imposible  dejar  morir  á  ese  inocente!...  Y  yo 
no  tengo  ahora  amigos  en  Madrid,  porque  esas 
gentes  que  andan  mandando  no  son  de  mi 
círculo...  No  importa:  escribiré...  Pero  no  ha- 
rán caso  de  una  carta;  y  luego  nadie  quiere  in- 
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comodarse  por  nada...  ¡Ejecutar  á  un  inocen- 
te!... ¡Qué  horror!...  ¿Qué  hacer,  Dios  mío,  qué 
hacer?... 

Y  la  buena  Condesa,  ag-itada  por  la  caridad, 
la  indignación  v  la  incertidumbre,  quedóse 
pensativa,  mientras  su  rostro  a])arecía  bañado 
en  lág-rimas.  El  capuchino,  sin  poder  disimular 
su  ansiedad,  la  miraba  atentamente,  y  movía 
los  labios  como  si  orase:  tal  vez  lo  hacía. 

De  repente  la  Condesa  se  levantó  lig-era, 
como  si  tuviese  quince  años,  y  exclamó  con  el 
acento  de  la  caridad  que  espera,  de  la  indigna- 
ción que  estalla,  de  la  incertidumbre  vencida: 

—¡Mañana  salgo  para  Madrid,  y  alcanzo  el 
indulto  de  ese  hombre! 

— ¡Señora! — exclamó  asombrado  un  caba- 
llero que  se  hallaba  presente:  en  las  actuales 
circunstancias,  es  una  temeridad  ese  viaje... 

— ¿Será  acaso  el  primero  que  he  hecho? 

— No,  señora;  pero  se  expone  V.,  la  viuda 
del  conde  de  Bardira,  á  recibir  un  desaire  de 
esa  gente,  y  eso  sería  la  coz  del  asno. 

— Señor,  contestó  la  Condesa,  señalando 
un  magnífico  Crucifijo  de  marfil  que  se  desta- 
caba en  la  pared.  sol)re  un  fondo  de  terciopelo 
negro.  Ese  que  está  ahí  era  Dios  y  por  salvar 
al  hombre  culpable  ,  ¡  permitió  que  le  crucifi- 
caran!... 

El  Capuchino  irguió  entonces  su  seca  figu- 


JUAN  MISERIA.  219 


ra,  y — ¡cosa  en  él  inaudita! — extendió  hacia  la 
Condesa  ambos  brazos,  diciendo  solamente: 

— i  Hermana!... 

La  Condesa  marchó  en  efecto  á  Madrid; 
pero  los  días  pasaban  sin  que  llegase  noticias 
suyas,  y  amaneció  por  fin  el  de  la  ejecución, 
hermoso  y  despejado,  pero  silencioso  y  triste, 
como  un  gesto  de  infinito  sufrimiento  en  un 
rostro  joven  y  bello.  Las  ¿"entes  transitaban 
por  las  calles  silenciosas  y  graves:  pocos  ca- 
rruajes dejaban  oir  su  ruidoso  rodar,  y  como 
el  estado  del  ánimo  es  un  prisma,  que  nos  ha- 
ce ver  los  objetos,  ya  sombríos,  ya  de  color 
de  rosa,  hubiérase  dicho  que  hasta  los  pájaros 
negaban  su  dulce  melodía,  y  los  árboles  el  su- 
surro de  sus  ramas.  Sólo  de  cuando  en  cuando, 
algunos  hombres  vestido*  de  luto,  que  lleva- 
ban cestas  negras,  en  que  se  veía  un  corazón 
inñamado,  escudo  de  los  Hermanos  de  la  Cari- 
dad, exclamaban  lúgubremente: 

— ¡Para  hacer  bien  por  el  alma  del  que  van 
á  ajusticiar!... 

El  Capuchino  nada  había  dicho  al  sentencia- 
do del  indulto  pedido,  porque  la  resignación  de 
este  no  necesitaba  de  esperanzas  que  la  sostu- 
viesen; y  aquella  alma,  que  la  fe  robustecía  y 
la  doctrina  católica  guiaba,  suspiraba  por  el 
consuelo  de  la  muerte,  y  no  gemía  por  la  espe- 
ranza de  la  vida.  Tranquilo  su  espíritu,  aunque 
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rendido  su  cuerpo,  Juan  Miseria  podía  compa- 
rarse al  viajero  que,  trepando  al  amanecer  á 
una  altísima  montaña,  siente  que  el  cansancio 
rinde  sus  miembros,  ])ero  su  alma  se  dilata  y 
extasía,  y  se  postra  con  la  tierra  ante  los  cie- 
los, para  recibir  la  bendición  de  Dios,  que  dia- 
riamente le  trae  su  heraldo:  el  sol  que  la  vivi- 
fica. Allí  olvida  su  fatiga  ante  ese  sentimiento, 
á  la  vez  dulce  y  melancólico,  que  inunda  el 
alma  sin  ahogarla,  y  la  eleva  suavemente  por 
la  escala  de  un  místico  deseo,  hasta  el  cielo, 
que  es  su  patria...  Entonces  el  cuerpo  débil 
cesa  de  quejarse  ,  para  dejar  oir  al  espíritu 
fuerte,  que  toma  parte  ei  ese  admirable  con- 
cierto, en  esa  asombrosa  harmonía,  que  den- 
tro de  la  variedad  más  infinita,  sólo  sabe  pro- 
ducir la  unidad  más  simple:  en  esa  inmensa 
orquesta,  en  que  la  amargura  del  dolor  y  la 
alegría  de  la  risa,  la  tristeza  del  gemido  y  la 
dulzura  de  la  melancolía,  se  hermanan  para 
producir  esta  sola  nota  de  consuelo,  este  sólo 
arpegio  de  bienaventuranza:  ¡Dios!... 

Así  Juan  Miseria  sentía  sus  miembros  agi- 
tados por  un  temblor  nervioso;  pero  su  alma, 
purificada  de  toda  culpa  y  limpia  de  toda  duda, 
brillaba  tranquilamente  en  sus  ojos,  y  expre- 
saba por  medio  de  la  lengua  las  dulces  espe- 
ranzas que  la  sostenían.  Porque  si  el  cuerpo 
humano  se  postra,  el  espíritu  cristiano  no  des- 
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maya:  el  uno  es  del  cielo;  el  otro  ¡ay!  es  de 
la  tierra... 

— Padre, — decía  Juan  Miseria  al  Capuchi- 
no, que  no  se  separaba  de  su  lado:  á  la  hora  de 
la  muerte,  todo  lo  veo  al  revés.  Miro  hacia  atrás 
y  me  espanto;  miro  hacia  adelante  y  me  con- 
suelo... Ahora  es  la  vida  la  que  me  horroriza, 
y  es  la  muerte  en  la  que  confío. 

— Hijo, — replicó  el  fraile:  el  Espíritu  Santo 
dice,  que  el  día  de  la  muerte  vale  más  que  el 
del  nacimiento...  En  el  uno  se  empieza  á  sufrir 
y  en  el  otro  se  acaba:  para  el  justo,  la  muerte 
es  un  sueño  y  una  cuna  la  sepultura. 

Juan  Miseria  calló  un  momento,  después  de 
oir  las  palabas  del  religioso:  luego  dijo  con 
profunda  melancolía: 

Para  ir  de  este  mundo  al  otro 
atravesamos  un  mar. 
jTal  vez  por  eso  á  la  cuna 
forma  de  barco  le  dan  !... 

Y  con  las  manos  cruzadas,  y  los  ojos  desme- 
suradamente abiertos  y  fijos  en  el  suelo,  aña- 
dió, como  si  leyese  allí  lo  que  sus  labios  pro- 
nunciaban : 

— Estoy  esperando  que  me  caven  la  sepultu- 
ra... Ya  no  me  queda  aquí  nada,  porque  allá 
arriba  lo  espero  todo...  Ahora  recuerdo,  así 
como  una  música  que  sonase  á  lo  lejos,  cuando 
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era  yo  mozuelo  y  estaba  en  casa  de  mi  tio  señó 
Parra.  ¡Qué  de  fati^'-as!  ¡qué  de  porrazos!  ¡qué 
de  trabajos!  ¡qué  de  lág-rimas!  ¡qué  pocos  g-us- 
tosl...  ¡Aquello  era  vivir!... 

»Y  luego  me  acostaba  para  descansar,  ¡qué 
aleg-ria  entonces!...  Aquello  ya  no  era  vivir, 
ni  dormir  tampoco:  ¡era  morir!...  Siempre  so- 
ñaba con  mi  madre:  venía  la  pobrecita  mía 
llorando,  y  entonces  lloraba  yo  también,  ¡por- 
que me  daba  tanta  lástima!...  ¡Lo  que  es  la 
inocencia!...  un  día  le  guardé  un  pedacito  de 
pan...  y  ella  no  lo  quiso  comer  porque  estaba 
amargo:  lo  había  mojado  yo  con  mis  lágri- 
mas... Otras  veces  me  decía:— ¿Te  han  pegado, 
hijo  de  mi  alma?—  Sí,  sí.— Pues  no  llores;  chi- 
tito,  que  se  va  á  despertar  tío  Parra;  ven,  ven; 
reza,  reza,  que  se  va  á  despertar  tío  Parra.  Y 
yo  decía  con  ella...  ¿Cómo  era?.  . 

¡  Madrecita  de  mi  alma! 
A  acostarme  voy. 
Si  la  muerte  me  llamare' 
y  no  pudiera  responder, 
desde  ahora  digo,  Jesús,  María,  José... 

— Padre...  ¿verdad  que  al  salir  de  este  mun- 
do debo  decir  también,  Jesús,  María  y  José?... 

—Sí,  hijo  mío,  —  contestó  el  fraile  profun- 
damente conmovido.  Jesús  te  guiará,  y  María 
y  José  te  recibirán  á  las  puertas  del  cielo. 
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— Yo  no  sabré  qué  decirles...  Pero  á  Jesús 
le  daré  mis  culpas  para  que  las  jiizg-ue,  y  á 
María  mis  lágrimas  para  que  las  cuente...  ¡Si 
JO  hubiese  sabido  rezar  entonces!...  Pero  yo 
no  rezaba  más  que  esa  oración,  y  eso  soñan- 
do... ¡Ya  se  ve!  ¡nada  masque  soñando  veía 
yo  á  mi  madre!...  Ahora  la  veré  siempre,  siem- 
pre... 

»Una  noche  me  dio  mi  madre  un  beso:  des- 
perté azorado,  y  como  me  encontré  la  frente 
mojada,  creí  que  era  de  verdá...  Pero  era  Pe- 
neque, el  perro  de  señó  Parra,  que  me  lamía  la 
cara...  ¡Animalito!  ¡quesera  de  él,  ahora  que 
no  me  tiene  á  mí!... 

—  Padre,  —  añadió  levantando  los  ojos  del 
suelo  con  una  expresión  de  cortedad  y  de  ter- 
nura indescriptibles.  Su  mercé  que  de  todo  el 
mundo  se  acuerda,  acuérdese  también  del  po- 
bre Peneque... 

En  este  momento  llamaron  al  fraile  fuera 
de  la  Capilla,  y  un  hombre  le  entregó  un  tele- 
grama fechado  en  Madrid.  Era  de  la  Condesa 
de  Bardira,  y  decía  solamente:  El  indulto  'pro- 
metido; procura  retardar  la  ejecución.  El  Capu- 
chino, á  quien  desgarraba  el  alma  la  ingenua 
sencillez  de  Juan  Miseria,  volvió  á  la  Capilla 
lleno  de  esperanzas:  después  de  algunos  preám- 
bulos dijo  al  reo: 

— La  misericordia  de  Dios  es  muy  grande,  y 
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al  náufrag-0  que  se  sumerg-e  en  el  mar,  suele 
tenderle  una  tabla...  Así  puede  á  tí,  que  sien- 
tes ya  el  soplo  de  la  muerte,  volverte  muy  pron- 
to á  la  vida. 

—¡Vivir!  ¡vivir!  —  exclamó  Juan  Miseria 
con  espanto. 

— ¿Acaso  te  pesaría?... 

—No,  si  Dios  lo  quiere,  porque  será  por  mi 
bien.  ¿No  le  seré  más  ag^radable,  mientras  más 
larga  sea  la  prueba*?... 

—Sí,  hijo  mío,  y  mayor  será  el  premio. 

—Estoy  cansado,  Padre,  y  se  me  hace  tarde 
la  hora...  Díg-ame  V.  cuándo  llegará...  dígame- 
lo su  mercé,  Padre!... 

—Hijo,— replicó  el  Capuchino,  así  que  la 
emoción  se  lo  permitió.  ¡Hoy  rezarás  la  oración 
en  el  cielo! 

Mientras  tanto,  la  Condesa  de  Bardira,  im- 
pulsada por  la  caridad,  hacía  antesala  á  los  que 
poco  antes  solo  le  hablaban  de  pie  y  con  el 
sombrero  en  la  mano.  Si  hubiese  tenido  única- 
mente que  luchar  con  el  orgullo  democrático  de 
los  revolucionarios,  hubiérale  sido  muy  fácil 
lograr  su  objeto;  porque  el  aparente  desdén  de 
estos,  hijo  las  más  veces  de  la  envidia  ó  el  des- 
pecho, cede  prontamente  ante  un  gran  capital 
ó  un  título  ilustre.  Pero  se  hallaba  por  medio  la 
funesta  influencia  de  Lopijillo,  y  aquellos  hom- 
bres, luchando  entre  las  sugestiones  del  bien  y 
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las  del  mal,  no  sabían  por  cuál  decidirse.  La 
malicia,  el  cálculo  y  la  mala  fe,  encuentran  sin 
embargo  salida  para  todo,  y  por  eso  determi- 
naron al  cabo,  para  satisfacer  á  Lopijillo,  rati- 
ficar la  sentencia  de  Juan  Miseria,  y  para  com- 
placer á  la  Condesa,  enviar  el  perdón  dos  ho- 
ras después  de  ejecutado  el  reo.  Mas  como  la 
anciana  señora  era,  según  ordena  el  Evangelio, 
á  más  de  candida  como  la  paloma,  astuta  como 
la  serpiente,  avisó  á  su  hermano  la  necesidad 
de  suspender  el  terrible  acto,  por  todo  el  tiem- 
po posible.  Este,  que  no  tenia  otro  anteceden- 
te sino  el  telegrama  recibido,  esperaba  con  an- 
siedad la  llegada  del  perdón...  Pero  el  perdón 
no  venía,  y  después  de  las  dos  horas  concedi- 
das de  gracia,  llegaba  la  tercera,  inexorable, 
terrible,  lenta... 

— Padre, — decía  Juan  Miseria,  ya  en  pie  pa- 
ra marchar  al  patíbulo:  me  da  lástima  ese  po- 
bre Lopijillo...  Dígale  su  mercéque  se  acuerde 
de  que  hay  un  Dios  en  el  cielo,  y  que  voy  á  la 
tierra  con  el  consuelo  de  que  allá  arriba  pedi- 
ré por  él. 

— Bien  hecho,  hijo  mío:  toma  ejemplo  del 
Señor,  que  enclavado  en  la  Cruz,  pedía  por  los 
que  le  crucificaron. 

— ¡Ah,  sí  señor!...  Las  malas  partidas  sa- 
len más  caras  al  que  las  hace,  que  al  que  las 
sufre...   Si  Lopijillo  me  encontrare  ahora  cara 
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á  cara,  ¿cuál   de  los  dos   bajaría  las  ojos?... 

— También, — añadió  Juan  Miseria,  bajando 
ya  la  escalera,  pediré  por  su  mercé,  por  los 
Hermanos  de  la  Caridad,  y  luego  por  Ma- 
riana... 

— ¿Y  por  qué  no  primero  por  Mariana  y  lue- 
go por  nosotros?... 

— Porque  primero  es  agradecer  que  amar... 
El  que  agradece,  es  como  el  que  paga  lo  que 
debe  sobre  su  palabra;  y  el  que  pide  por  lo 
que  solamente  ama,  pide  para  si,  y  eso  es 
egoísmo. 

La  lúgubre  comitiva  se  puso  en  movimien- 
to, en  medio  de  dos  filas  de  soldados,  que ,  con 
las  bayonetas  caladas,  contenían  á  la  multitud 
ávida  por  contemplar  al  reo.  Detrás  venía  Juan 
Miseria,  con  las  manos  atadas  á  la  espalda,  cu- 
bierto con  una  hopa  negra,  y  llevando  en  la 
cabeza  un  gorro  del  mismo  color:  rodeábanle 
los  Hermanos  de  la  Caridad,  y  mientras  el  Ca- 
puchino á  su  derecha  le  presentaba  un  Cruci- 
fijo, otro  sacerdote  á  su  izquierda  le  daba  á  be- 
sar un  escapulario  de  la  Virgen  del  Carmen. 
El  reo  paseaba  de  la  una  á  la  otra  imagen  sus 
miradas  llenas  de  esperanza,  que  iban  luego 
á  perderse  en  el  cielo,  murmurando  él  palabras 
de  contrición  y  arrepentimiento.  Al  verle  fuer- 
te y  resuelto,  adelantarse  sin  más  apoyo  que  la 
fe  de  su  corazón,  hubiérase  dicho  que,  lejos  de 
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esperar  á  la  muerte,  marchaba  ansioso  en  su 
busca. 

Al  desembocar  Juan  Miseria  en  la  plaza, 
rodeáronle  los  Hermanas  de  la  Caridad,  para 
evitar  que  el  terrible  palo,  el  vergonzoso  cadal- 
so, se  presentara  de  repente  á  sus  ojos;  mas 
aunque  un  extremecimiento  nervioso  recorrió 
todos  sus  miembros,  dijo,  fijando  allí  la  vista 
sin  sorpresa  ni  terror: 

— Padre...  por  allí  subiré  al  cielo. 

La  fúnebre  comitiva  atravesaba  lentamente 
la  plaza,  asemejándose  las  bayonetas  de  los 
soldados  á  una  larga  serpiente  de  acero,  que 
por  entre  la  apiñada  multitud  se  arrastrase. 
Esta  se  agitaba  sordamente,  y  se  oían  por  to- 
das partes  gemidos  y  exclamaciones  de  dolor, 
de  cólera  y  lástima.  De  repente  fué  creciendo 
aquel  sordo  rumor  hasta  convertirse  en  espan- 
toso griterío:  las  gentes  se  arremolinan,  detié- 
nese  ia  escolta,  párase  el  reo... 

— ¡El  perdón!  ¡el  perdón!— gritan  algunas 
voces  lejanas. 

— ¡El  perdón!— dice  el  Capuchino,  soste- 
niendo al  reo  que  vacila. 

— ¡El  perdón! — repite  este  con  acento  de  in- 
voluntario júbilo...  ¡El  perdón!—  añade  triste- 
mente, porque  el  alma  que  espera  en  el  cielo, 
vuelve  á  dominar  al  cuerpo  que  sólo  desea  en 
la  tierra. 
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Y  cayendo  medio  desvanecido  en  los  brazos 
del  fraile,  dijo  con  desaliento  infinito: 

— ¡Ay,  Padre!...  ¡Va  no  rezaré  hoy  la  ora- 
ción en  el  cielo!... 


XII 


STALLü  por  fin  entre 
torrentes  de  sang-re 
el  alzamiento  repu- 
blicano federal  que 
preparaban  Lopijillo  y  sus  se- 
cuaces, y  fué  el  18  de  Marzo 
su  terrible  fecha,  que  pesará 
siempre,  como  un  hierro  ar- 
diendo, sobre  las  conciencias 
de  los  que  promovieron  sus 
horrores,  ó  no  evitaron  su  sang-re  y  sus  lág-ri- 
mas:  triste  fecha,  encarg-ada  de  probar  una 
vez  más.  que  los  ambiciosos,  que  para  elevarse 
á  sí  propios  exag-eran  los  derechos  del  pueblo, 
como  se  exag-eran  las  cualidades  de  un  niño 
para  cautivar  su  ánimo  inocente,  le  hacen  su 


í 


230       APOSTOLADO  DE  LA  PRENSA. 


víctima,  y  como  ha  dicho  un  escritor  anóni- 
mo, consiguen  que  las  banderas  de  los  parti- 
dos sean  los  lienzos  que  sirven  de  mortaja  á 
la  patria. 

Una  mancha  roja  marcaba  en  el  Oriente, 
como  un  sig*no  sangriento,  el  punto  por  donde 
debía  salir  el  sol,  que,  como  temeroso  de  alum- 
brar aquella  escena  de  muerte  y  horrores,  tar- 
daba en  asomar  sus  rayos.  La  población  ente- 
ra se  hallaba  sumerg-ida  en  un  profundo  silen- 
cio, que  no  era  el  tranquilo  del  sueño,  padre  de 
ilusiones  que  consuelan,  ni  el  melancólico  de 
la  soledad,  que  da  al  sabio  la  sociedad  de  sus 
ideas,  y  al  justo  el  encanto  de  sí  mismo.  Aquel 
silencio  era  el  frío  desagradable  de  la  muer- 
te, que  abate  el  orgullo,  consuela  la  virtud  y 
aterra  al  vicio. 

Hubiérase  dicho  que  Azrael,  agitando  sus 
alas  sobre  aquel  pueblo,  le  había  comunicado 
la  espantosa  inmovilidad  de  un  cadáver.  Las 
puertas  y  ventanas,  cerradas  como  el  corazón 
del  impío  al  arrepentimiento,  daban  á  las  ca- 
lles el  triste  aspecto  de  aquellas  largas  y  solita- 
rias galerías  de  las  Catacumbas,  guarnecidas  á 
derecha  é  izquierda  de  sepulcros. 

Poco  á  poco,  y  á  medida  que  el  sol  adelan- 
taba, fuese  abriendo  alguno  que  otro  postigo, 
que  daba  paso  á  un  rostro  en  que  la  curiosidad 
vencía  al  terror,  y  que  con  la  rapidez  del  rayo 
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volvía  á  esconderse,  al  oir  las  nuevas  y  cada 
vez  más  fuertes  detonaciones  de  fusilería,  que 
comenzaban  á  romper  aquel  silencio  frío  y  pa- 
voroso. Oíanse  también,  á  largos  intervalos, 
esos  pasos  tardos  y  acompasados  de  los  sepul- 
tureros que  llevan  un  ataúd,  á  que  la  muerte 
tiene  señalado  un  eco  peculiar,  que  resuena  en 
los  oídos  como  un  lúgubre  ¡Memento! 

Eran  muertos  en  el  tiroteo  de  la  tarde  an- 
terior, que  llevaban  al  cementerio,  ó  heridos 
que  conducían  á  los  hospitales. 

Una  de  estas  tristes  comitivas,  saliendo  del 
Cerro-Fuerte  donde  la  tropa  acababa  de  tomar 
una  barricada,  se  dirigía  á  la  cárcel.  Abrían 
la  marcha  dos  soldados,  que,  con  las  carabinas 
echadas  á  la  cara,  parecían  dispuestos  á  dispa- 
rarlas á  la  menor  señal  de  alarma:  detrás  ve- 
nían otros  cuatro,  llevando  á  hombros  una  es- 
calera, sobre  la  que  se  distinguía  un  bulto  cu- 
bierto por  una  manta,  de  donde  salían,  ora  ge- 
midos, ora  maldiciones:  escurríanse  á  lo  largo 
de  la  escalera  y  venían  á  caer  gota  á  gota,  va- 
rios hilos  de  sangre,  que  dejaban  en  el  suelo 
una  huella  roja.  A  retaguardia  caminaban  otros 
dos  soldados,  que  con  las  carabinas  montadas 
cerraban  la  marcha. 

La  comitiva  llegó  á  la  cárcel,  en  cuya  puer- 
ta se  había  reforzado  la  guardia,  por  temor  de 
que,  si  los  sublevados  vencían  aunque  fuese 
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solo  un  momento,  intentasen  poner  en  libertad 
á  los  presos,  que,  ya  por  delitos  vulgares,  ya 
cog'idos  aquel  mismo  día  en  las  barricadas,  allí 
se  encerraban.  Los  soldados  que  escoltaban  al 
herido  permanecieron  á  la  puerta,  y  los  que  le 
conducían  llegaron  guiados  por  el  Alcaide,  á 
la  enfermería  de  la  cárcel. 

Un  confuso  clamoreo,  en  que  se  mezclaban 
los  quejidos  de  dolor  con  los  gritos  de  desespe 
ración  y  rabioso  entusiasmo,  anunciaba  la  pro- 
ximidad de  esta.  Icaro,  que  se  elevó  al  cielo 
con  alas  de  cera,  gemía  allí  después  de  su  caí- 
da, sin  esperanza,  pero  no  sin  cierta  grande- 
za: porque  en  medio  de  la  vulgaridad  de  una 
impremeditación  belicosa,  que  después  de  ven- 
cida se  hace  cobarde,  veíase  allí  el  magnifico 
espectáculo  del  hombre  que  reconoce  su  error 
y  lo  llora,  sabio  que  se  humilla,  comprendien- 
do que  en  eso  está  la  verdadera  sabiduría;  he- 
roico vencedor  que  se  redime,  poniendo  el  pie 
sobre  el  pecho  al  anticristiano  orgullo  de  Luz- 
bel. Y  veíase  también  como  contraste,  el  ejem- 
plo de  Scévola,  que  dejaba  quemar  á  sangre 
fría  la  mano  que  no  supo  ó  no  pudo  vencer; 
alma  estoica,  corazón  grande,  que  sería  un 
mártir  en  vez  de  un  héroe,  si  á  los  mártires  los 
hiciese  la  firmeza  en  el  sufrir,  y  no  la  causa  de 
los  sufrimientos.  Contrastaban  grandemente 
aquellas  dos  sublimidades,  divinamente  cris- 
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tiana  la  una  y  humanamente  heroica  la  otra; 
humillándose  la  una  en  la  tierra  para  ensalzar- 
se lueg'o  en  el  cielo,  y  haciendo  la  otra  su  al- 
tar-de un  cuerpo  sangriento,  para  dejar  un  re- 
cuerdo, que  se  desvanece  como  el  humo,  por 
más  que  vaya  perfumado:  la  una  borrando  su 
pasado  con  lágrimas,  y  la  otra  escribiendo  su 
presente  con  sangre:  naciendo  la  una  á  la  som  • 
bra  de  una  Cruz,  y  muriendo  la  otra  á  la  de  un 
laurel  rojo... 

La  enfermería,  pequeña,  sucia  y  poco  ven- 
tilada, presentaba  uncuadro  horrible:  una  vein- 
tena de  heridos  hallábanse  diseminados  por  el 
suelo,  cuál  sobre  una  estera,  cuál  sobre  un  jer- 
gón, cuál  sobre  los  ladrillos  desnudos.  Un  solo 
médico,  careciendo  hasta  de  los  útiles  más  ne- 
cesarios, se  hallaba  al  cuidado  de  todos  ellos: 
veíanse  sobre  una  silla,  como  únicos  prepara- 
tivos de  vendajes,  una  sábana  sucia  y  un  pelo- 
tón de  hilas  negras.  El  Pae  Paquito  iba  y  venia 
de  un  lado  á  otro,  auxiliando  á  los  moribundos 
que  el  médico  le  indicaba,  como  si  ante  la 
muerte,  la  ciencia  inclinase  impotente  la  ca- 
beza, cediendo  su  puesto  á  la  religión,  que  la 
endulza  y  la  consuela. 

Los  soldados  depositaron  en  el  suelo  la  esca 
lera  que  conducían,  y  levantando  uno  de  ellos 
la  manta,  dejó  ver  á  un  hombre  cubierto  de 
sangre  y  lodo,  en  cuya  fisonomía  desencajada, 
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se  pintaba  la  ag-onía  del  sufrimiento  y  el  extra- 
vio de  la  rabia:  una  de  sus  manos  oprimía  con 
la  fuerza  del  dolor  un  peldaño  de  la  escalera,  y 
la  otra,  mutilada  horriblemente  por  un  balazo, 
caía  á  lo  largo  del  cuerpo,  sin  fuerzas  para  sos- 
tenerse. Desg-arrada  su  camisa  y  pegada  á  la 
carne  por  la  sangre  que  ya  no  corría,  dejaba 
ver  en  el  costado  una  ancha  y  tremenda  heri- 
da, por  la  que,  humeantes  y  sanguinolentos, 
asomaban  los  intestinos. 

Compadecido  el  Capuchino  de  su  lastimoso 
estado,  acercóse  á  él,  pronunciando  palabras  de 
consuelo;  pero  el  herido  se  incorporó  sobre  un 
codo,  crujiendo  sus  huesos  rotos,  y  volvió  á 
caer  sobre  la  escalera,  gritando  entre  sus  dien- 
tes que  rechinaban  :  ¡Yiva  la  República  fe- 
deral!... 

Aquel  energúmeno  era  Lopijillo. 

Uno  de  los  instigadores  del  pueblo  que  con 
tanto  valor  peleaba,  sin  saber  en  su  mayor  par- 
te por  qué  causa  se  batía,  habíase  ocultado  co- 
bardemente no  bien  llegó  la  hora  del  combate; 
pero  sus  compañeros,  que,  al  verle  titubear 
desconfiaron  de  él,  arrastráronle  á  una  barrica- 
da, donde,  amenazado  por  los  suyos,  se  vio  el 
miserable  ante  la  muerte  si  retrocedía,  y  ante 
la  muerte  si  adelantaba. 

El  combate  fué  doblemente  terrible,  como  lo 
son  todos  aquellos  en  que  el  triunfo  de  los  par- 
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tidos  se  antepone  á  los  intereses  de  la  patria, 
y  en  que  no  pelean  en-emig-os  contra  enemig"o=», 
sino  hermanos  contra  hermanos.  Al  verse  fren- 
te á  frente  el  paisano  y  el  soldado,  recrudécese 
esa  infundada  antipatía  que  entre  ambos  exis- 
te, y  creyendo  el  uno  defender  un  derecho  á 
que  presta  la  conveniencia  su  fuerza  egoísta, 
hunde  con  delicia  su  acero  fratricida  en  el  pe- 
cho del  otro,  que  considera  como  un  tirano, 
siendo  solo  una  victima  á  quien  se  da  de  co- 
mer, ó  como  ha  dicho  un  autor,  la  moneda 
con  que  los  héroes  de  la  guerra  pagan  su  gloria. 

Lopijillo,  que  nunca  había  sido  hombre  de 
valor,  estaba  aterrado,  y  se  escondió  entre  la 
barricada  y  un  gran  montón  de  tierra,  esperan- 
do pasar  por  muerto;  pero  la  barricada,  falta 
de  dirección  y  mal  construida,  se  derrumbó  so- 
bre él,  magullándolo  espantosamente,  y  cuan- 
do aturdido  trataba  de  incorporarse,  un  solda- 
do le  clavó  una  bayoneta  en  el  costado,  y  otro 
le  disparó  un  tiro  á  quemarropa,  que  fué  á  des- 
trozar su  mano  derecha. 

En  un  rincón  había  un  catre  de  tijera,  em- 
papado en  la  sangre  de  otro  herido  que  acababa 
de  espirar,  y  cuyo  cuerpo  sacaron  fuera  para 
poner  en  él  á  Lopijillo.  La  cura  fué  espantosa: 
la  terrible  herida  de  arma  blanca,  por  donde 
asomaban  los  intestinos,  causando  un  horror 
repugnante,  se  había  contraído,  y  se  hizo  pre- 
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ciso  dilatarla  para  volver  dentro  aquellas  vis- 
ceras sang-uiíiolentas. 

— Venga  V.  á  este,  Padre,  que  se  va  por  la 
posta, — dijo  el  médico,  no  bien  hubo  concluido 
la  espantosa  operación,  señalando  al  Cai)uchino 
la  cabecera  de  Lopijillo,  que,  extenuado  por  el 


dolor  y  la  pérdida  de  sangre,  no  daba  señales 
de  vida. 

Estas  palabras  llegaron  confusamente  á 
oídos  del  herido:  dos  veces  quiso  levantar  la  lí- 
vida cabeza,  que  volvió  á  caer  pesadamente, 
mientras  murmuraba  como  sorprendido: 

— ¿Que  me  vo}? 

Mas  al  abrir  los  ojos,  y  encontrarse  frente  á 
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frente  del  fraile,  que  en  aquella  hora  se  le  apa- 
recía como  un  heraldo  de  la  muerte,  añadió, 
con  el  acento  de  la  duda  que  teme  saber  y  del 
terror  que  inspira  lo  desconocido: 

— ¿y  á  donde  voy?... 

— A  la  presencia  de  Dios,  hijo  mío,  que  te 
llama  á  sí, — replicó  el  Capuchino. 

El  terror  imprimió  sobre  el  rostro  de  Lopiji- 
11o  su  característico  sello:  hundió  la  cabeza  en 
el  pecho,  guardando  un  sombrío  silencio,  y  se- 
mejante al  pecador  de  que  habla  la  Escritura, 
rechinó  los  dientes  y  tembló  de  rabia.  Exhor- 
tábale el  Capuchino  á  pensar  en  la  salvación 
de  su  alma,  y  le  invitaba  á  confesarse,  ponde- 
rándole la  misericordia  divina;  pero  el  herido 
no  contestaba  palabra,  hasta  que  un  sollozo  se 
escapó  al  cabo  de  su  pecho,  y  un  llanto  raquí- 
tico y  entrecortado  de  sus  ojos. 

Imposible  era  leer  en  aquellas  facciones, 
que  la  muerte  iba  tornando  de  pálidas  en  lívi- 
das, de  lívidas  en  cenicientas,  si  aquellas  lá- 
grimas brotaban  al  recuerdo  del  pasado  ó  al 
pensamiento  de  lo  venidero:  si  eran  desespera- 
ción ó  arrepentimiento  ,  temor  ó  esperanza, 
amor  ü  odio.  No  se  revolvía  en  el  lecho,  por- 
que sus  huesos  rotos  no  tenían  movimiento;  y 
su  lengua  no  funcionaba,  porque  una  espuma 
sanguinolenta  brotaba  de  su  boca,  atajándole 
la  palabra.  Sólo  sus  ojos,  abiertos  con  el  es- 
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panto  del  que  ve  derrumbarse  sobre  sí  la  eter- 
nidad, g-iraban  atropelladamente  en  las  órbi- 
tas, como  huyendo  de  visiones  que  les  ator- 
mentasen. 

Lo  terrible  de  la  realidad  y  lo  espantoso  de 
lo  sobrenatural  uníanse  en  aquella  hora  para 
anonadarle  :  sentía  un  olor  nauseabundo  de 
sangre  que  le  cortaba  la  respiración;  oía  como 
ayes  de  moribundos  que  espiraban  á  su  alrede- 
dor acusándole  de  su  muerte,  y  por  encima  de 
su  cabeza  veía  una  luz  divina  en  que  se  refle- 
jaban, como  en  un  espejo,  él  con  todas  sus  de- 
formidades. ¡Era  la  conciencia!... 

De  repente  una  sombra  negra  se  interpone 
entre  sus  ojos  y  estas  visiones:  aparece  una 
mano  dispuesta  á  bendecir,  que  sostiene  un 
Crucifijo,  y  una  voz  suave  y  consoladora  mur- 
mura á  su  lado  palabras  de  perdón...  Pero  es- 
tas palabras,  lejos  de  anunciarle  el  fin  de  un 
destierro,  resuenan  en  sus  oídos  como  el  lúgu- 
bre anuncio  de  una  espantosa  eternidad:  el 
alma  cristiana,  que  renegó  de  este  nombre, 
queda  anonadada  casi  tanto  bajo  el  peso  de  la 
misericordia  como  bajo  el  de  la  justicia,  y  al 
huir  de  la  muerte  que  quiere  asirle,  se  agarra 
al  cuerpo  que  ya  se  desmorona,  y  ambos  se  re- 
vuelcan unidos,  presintiendo  el  uno  su  próxima 
disolución  y  la  otra  su  próximo  juicio. 

Poco  á  poco  los  dolores  se  aumentan,  las 
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fuerzas  se  acaban,  crecen  las  cong-qjas,  aumén- 
tase el  terror,  huye  la  esperanza:  sólo  queda  la 
muerte,  que  ena:bola  su  guadaña...  Un  ron- 
quido se  abrió  entonces  paso  entre  los  apreta- 
dos dientes  de  Lopijillo:  alzóse  al  cielo  su  mano 
mutilada,  ignorándose  -i  para  amenazar  ó  para 
pedir,  y  salpicó  de  sangre  el  rostro  del  Cristo, 
que  lleno  de  misericordia  hacia  él  se  inclina- 
ba. El  Capuchino  retrocedió  aterrado,  y  al  in- 
clinarse de  nuevo  sobre  aquel  espantoso  rostro, 
ya  la  estampilla  de  la  muerte  habla  grabado 
en  él  con  letras  de  espanto,  una  misteriosa 
sentencia  indescifrable  para  el  hombre... 
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LGUNOS  años  después,  ha- 
bíase restablecido  en  par- 
te el  orden  en  España,  y 
vuelto  las  cosas  á  un  es- 
tado de  tranquilidad  á  lo 
menos  aparente.  Cierto  Doming-o  de 
^íayo,  ola  el  Regimiento  del  Key  la 
^lisa  de  doce,  en  la  iglesia  de  las  Re- 
ligiosas de  D.**  La  tropa  ocupaba  la 
nave  principal,  dejando  al  frente  y  á 
los  costados  un  espacio  vacío  que  ocupaban 
los  fieles:  en  el  presbiterio,  veinte  gastadores, 
diez  á  la  derecha  y  diez  á  la  izquierda,  hacían 
la  guardia  de  honor,  y  dos  cadetes,  niños  aún, 
ayudaban  la  Misa. 
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A  los  pies  de  la  ig'lesia,  hallábanse  en  el 
coro  bajo  las  religiosas:  una  espesa  cortina  las 
ocultaba  á  las  miradas  profanas,  siendo  aquel 
débil  muro  como  un  abismo  que  entre  la  virtud 
allí  encerrada ,  y  el  vicio  que  ruge  por  de  fue- 
ra, se  abriese:  cuerda  de  lana,  que  ata  á  un 
león;  imág-en  de  la  razón  católica,  que  basta 
para  contener  las  más  desenfrenadas  pasiones. 

En  el  coro  alto  se  hallaban  las  legas:  allí  es- 
taba Mariana,  sombra  de  sí  misma,  cuya  alma 
purificada  por  la  desgracia,  flotaba,  como  el 
corcho  sobre  el  agua,  sobre  el  negro  piélago  de 
sus  penas,  que  no  lograban  hundirla.  Allí,  en 
aquel  apacible  retiro,  sólo  fijaba  sus  ojos  en  el 
cielo ,  con  el  ansioso  deseo  del  desterrado  al 
mirar  á  la  patria,  y  si  alguna  vez  los  volvía  á 
la  tierra,  era  para  perdonar  y  pedir  por  aque- 
llos que  tanto  daño  la  habían  hecho. 

Arrodillada  en  el  coro  alto,  oraba  fervorosa- 
mente, mientras  la  música  del  regimiento  toca- 
ba una  suave  melodía,  que  al  perderse  en  la 
bóveda ,  parecía  acompañar  al  cielo  la  oración 
de  la  pobre  lega.  De  repente,  la  música  cesa 
como  por  encanto,  y  sucede  un  silencio  que  pa- 
rece anunciar  algo  grande  y  majestuoso:  los 
fieles  se  postran,  la  tropa  dobla  la  rodilla,  hu- 
míllanse  las  armas,  la  bandera  que  cobijó  dos 
mundos  besa  humilde  la  tierra... 

Sólo  permanece  de  pie  uii  ancianO;  que  vis- 
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te  un  alba,  símbolo  de  locura;  una  casulla,  se- 
ñal de  irrisoria  majestad;  una  estola,  imagen 
de  una  cuerda  infámente. 

Aquel  silencio,  solemne,  como  el  que  pre- 
cede al  trueno,  es  roto  al  fin  por  los  ecos  de  la 
marcha  real  española,  y  de  millares  de  bocas 
sale  una  misma  exclamación,  que  expresa  un 
mismo  pensamiento,  que  dicta  un  mismo  cora- 
zón católico,  y  que  la  misma  impiedad  con- 
firma, postrándose  en  silencio,  arrastrada  por 
aquella  sublime  corriente  de  grandeza  divina 
que  se  alza  y  de  pequenez  humana  que  se 
postra. 

— ¡Adorámoste,  Señor,  que  en  el  ara  de  la 
Cruz,  lavaste  nuestros  pecados!... 

Era  Dios,  que  se  alzaba  en  el  altar,  como 
hace  diez  y  nueve  siglos  se  alzó  en  el  Cal- 
vario. 

Los  fieles,  que  como  anonadados  de  tanta 
grandeza,  yacían  postrados  en  el  suelo,  fuéron- 
se  enderezando  poco  á  poco,  como  las  plantas 
después  de  pasado  el  huracán  que  las  dobló. 
Sólo  Mariana  permanecía  con  la  frente  en  tie- 
rra, después  de  concluida  la  Misa:  sus  com- 
pañeras la  tocaron  en  el  hombro,  y  no  con- 
testó; la  levantaron  entonces,  y  vieron  una  la- 
guna de  sangre  que  había  arrojado  por  la 
boca. 

Dios  había  tenido  piedad  de  ella,  y  al  alzar- 
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se  en  la  Cruz,  abrió  á  la  cristiana  que  supo  su- 
frir, las  puertas  del  cielo 

Rodeadas  de  jardines  que  nacen  sobre  peñas- 
cos y  coronadas  por  su  ig'lesia,  como  ellas  hu- 
milde, y  como  ellas  santa,  se  elevan  sobre  una 
alta  sierra  las  ermitas  de  Córdoba.  A  sus  pies 
se  postra  esta  vieja  sultana,  que  encierra  como 
una  tumba  los  recuerdos  de  sus  hijos  Séneca  y 
Lucano,  Averroes  y  Aviara,  Juan  de  Mena  y 
Góngora,  Dionisio  Solis,  y  Ángel  Saavedra, 
Duque  de  Rivas.  Como  si  imitase  á  los  solita- 
rios, que  huyendo  de  la  vida  alegre  y  bulliciosa 
buscan  allí  la  soledad  melancólica  y  tranqui- 
la, Córdoba,  la  ciudad  de  los  califas  orientales, 
parece  desprenderse  de  los  jardines  que  la  ro- 
dean, para  ir  á  besar  el  pardo  risco  sobre  que 
la  Religión  ha  colocado  su  enseña,  alta  para 
que  todos  la  vean,  humilde  para  que  todos  la 
alcancen. 

Alto,  tan  alto,  como  si  quisiese  llegar  al  cie- 
lo alejándose  de  la  tierra,  se  encuentra  ese  pue- 
blo de  anacoretas  á  quien 

...la  Majestad  suprema 
que  abarca  los  horizontes; 
le  dio  por  trono  los  montes 
y  los  cielos  por  diadema. 

Allí  el  corazón  se  conmueve  sintiendo  una 
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dulce  envidia,  y  el  pensamiento  se  sublima  al 
encontrar  realizados  aquellos  tres  consejos  de 
Cristo,  que  forman  el  elixir  del  cristianismo: 
Pobreza.  —  Obediencia. — Castidad. 

¡Pobreza  voluntaria,  que  sabe  remediar  des- 
g-racias:  obediencia  santa,  que  se  somete  aman- 
do: castidad  pura,  que  se  sublima  coronándose 
de  espinas!...  Cristo  pudo  decir  más,  pero  nada 
más  dijo. 

No  se  conoce  allí  más  nombre  que  el  de  her- 
mano, ni  más  lengua  que  la  oración,  ni  más 
descanso  que  el  trabajo. 

El  prog'reso  humano,  al  dar  uno  de  sus  g-i- 
g'antescos  pasos,  arrojó  en  1836  de  las  ermitas 
á  los  anacoretas:  ya  no  hubo  hermanos  que  so- 
corrían, ni  labios  que  orasen,  y  al  trabajo,  que 
de  un  risco  hace  un  jardín,  sucedió  el  abando- 
no, que  de  un  oasis  hace  un  desierto.  Las  er- 
mitas vacías  vinieron  al  suelo  como  cuerpos  á 
quienes  falta  el  alma,  y  la  planta  humana, 
como  asustada,  no  volvió  á  posarse  sobre  aque- 
llos cerros.  ¡Sólo  las  flores  se  atrevieron  á  te- 
jerle una  mortaja,  los  árboles  á  darle  som- 
bra, y  los  pájaros  á  entonar  su  triste  canto  de 
muerte! 

Decían  que  la  civilización  se  había  entroni- 
zado en  aquel  retiro. 

Mas  de  allí  á  poco  las  ermitas  rompieron 
sus  mortajas,  y  se  irguieron  de  nuevo,  no  or- 
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gullosas,  sino  modestas  en  su  triunfo:  los  ana- 
coretas volvieron  á  sus  nidos,  y  la  campana 
de  la  iglesia  volvió  á  sonar  llamando  al  ham- 
briento para  darle  pan,  al  desg-raciado  para 
darle  paz,  al  descreído  para  darle  fe.  El  pro- 
greso humano  había  dado  un  paso  atrás: 
hubo  quien  dijo  que  la  caridad  lo  dio  ade- 
lante (1). 

Aquella  campana  consoladora  suena  tam- 
bién diariamente,  para  convocar  á  los  ermita- 
taños  bajo  las  bóvedas  del  templo:  la  esquila 
de  cada  ermita  contesta  á  su  llamada,  como 
contesta  la  voz  de  un  hijo  á  la  santa  y  dulce 
voz  de  su  madre,  y  entonces  los  ermitaños  sa- 
len unos  en  pos  de  otros,  y  juntos,  en  la  ermi- 
ta mayor,  se  postran  ante  la  Divina  Pastora 
que  sobre  los  mismos  riscos  de  la  sierra  allí  se 
venera,  y  piden  paz  para  la  tierra,  perdón  para 
el  pecador,  descanso  para  los  muertos. 

Una  mañana  quedó  vacío  un  puesto  en  el 
templo,  y  la  esquila  de  una  ermita  no  contestó 
á  la  voz  de  la  campana  de  la  iglesia.  Un  her- 


(1)  Cuando  los  ermitaños  fueron  expulsados  de 
sus  ermitas,  estas  con  las  huertas  que  las  circunda- 
ban, salieron  á  pública  subasta,  siendo  adquiridas 
por  el  Sr.  D.  Kafael  Barbero  que,  no  bien  pasó  aque- 
lla tormenta,  las  devolvió  generosamente  á  sus  anti- 
guos poseedoies.  ¡Cuan  cierto  fué  que  la  caridad  dio 
un  paso  adelante! 
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mano  fué  á  visitar,  por  orden  del  Superior,  al 
ermitaño  ausente. 

Sobre  la  tarima  que  le  servía  de  lecho,  ha- 
llábase tendido  éste:  cubríale  un  hábito  de  pa- 
ño pardo,  señal  de  penitencia;  en  sus  labios  se 
posaba  una  cruz  de  palo,  símbolo  de  la  fe;  su 
mano  descansaba  sobre  una  calavera,  imagen 
de  la  muerte. 

Parecía  dormido  y  estaba  muerto.  A  la  ca- 
becera, una  mano  torpe  había  escrito  con  car- 
bón en  la  pared: 

JUAN  MISERIA 

Esta  misma  inscripción  se  grabó  en  su 
tumba. 
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